“……宇……文……宇文……”
好黑好黑，好痛好痛，远处一道白色的光束落在地上，我慢慢步去。一滩红色的血迹刺目地侵入我的双眸，忽而，我的腹间一阵疼痛，锥心的痛。啊——我的孩子，我的孩子呢？我的腹为何如此平坦，为何如此平坦？不——血，好多血——宇文，宇文——————
“兰儿……兰儿……你醒了么？……”
冥冥中，我听见了一个熟悉的声，努力地睁眼，一道刺目的光透过密长的睫跃进眼睑。干涩的眼在无力的挣扎中，再次张开，一个模糊的面容落了进来。手，在颤抖中被着一个温暖紧紧地握着，耳畔轻传过断续的声：“兰儿，兰儿……”
那是他的声，那是他的声，我努力地再睁大了一些。真的是他，真的是他——“兰儿……”
再望他，浅褐的双眸中已红丝晕染，曾经冷峻醉人，此刻却是浮肿一片，而那邪魅的唇边亦是短须而出。他好憔悴，好憔悴，真的好憔悴……
“宇文……我们的孩子……对不起……”
我抓着自己已经平坦的腹，想着时才梦魇中的血，忆起晕厥前的凄叫，哭泣着。
“兰儿，是我对不起你，是我离开了你，是我在你最需要我的时候离开了你。”
“孩子，孩子……没了……”
“孩子？……呵……傻兰儿……傻兰儿，是个女孩儿……”
“我生了么？——”痛，是那般锥心剔骨，啼哭——我好像是听见了啼哭，可是，可是我没有看见孩子。
“傻兰儿，都是我不好，你肯定是痛坏了，不记得了。都是我不好……”他抱起了我，紧紧地搂在了怀中。
“女孩儿……女孩儿……呵……我们有个女儿了……宇文，我们有女儿了。”
一时间，身上的痛仿又褪却不少。
“是啊，是个女孩儿，是我和你的孩子……”
“她长的什么样子？胖还是瘦？像你么？对了……她的眼睛是什么颜色的？，她的鼻子好看么？……”
忽而，他默然无语，只是搂着我。
“说啊……”
我促着他。
“我，我没仔细看。”
什么？我辛辛苦苦生下的孩子，他居然没有仔细看过一眼，他居然连自己的孩子都没有好好看过。
“我，我那么痛生的孩子，你……”
“兰儿，你知道么？我一回来就到了你的身旁，看见你那般虚弱，那般憔悴，我的心都已经破碎到无法看见其他任何。对不起，我没有看过女儿一眼，因为我的眼里容不下别人，只有你，我只想看到你醒，听到你说话，我好怕，我好怕你再也不会醒来，再也不会和我说话。对不起……”
“宇文……”
我竟错怪了他，错怪了他对我的爱。
“回来？你，你打完仗了么？”
他怎么会回来了？他不该在齐国么？
“没有，我打不下去。翎快马送信，说母女平安。可是，你明明是下个月生的，怎么会平安？我就逼问了送信的人……我，对不起，我不是一个好夫君，亦不是一个好皇帝。我托病回了长安，留下将士在那里杀敌……对不起……”
为了我，他竟然托病回了长安；为了我，他竟然做出了背弃军队的事；为了我，他付出的太多太多……
***
「注释」公元五七五年九月，北周武帝在伐齐途中，突染疾患，提前返回长安。
