登陆注册
8682100000037

第37章 世界上本没有真正的绝境

1970 年 4 月 11 日,美国载人航天飞行器阿波罗 15 号载着 5 名宇航员起飞进入太空,准备执行登月计划。这次登月行动是在人类首次登上月球 9 年之后进行的。

飞船从发射升空到环绕月球轨道飞行,一切都按部就班、波澜不惊。但是第三天晚上,在离地球 205000 英里的地方,指挥官詹洛威尔按指令进行了一个操作后,突然发现燃料电池、贮氧箱压力和温度丧失,飞船正在泄漏氧气。地面的休斯敦太空控制中心的电脑屏幕上那些闪烁的光点和变化的数据告诉人们,阿波罗 13 号正处于危急时刻。专家们无法解释其原因,没有人知道太空中的阿波罗 13 号究竟发生了什么问题。氧气的泄漏,伴随着大部分能量的损失。为节约剩余的电能,一些操作系统被关闭,然而这一切并不能阻止情况的恶化。

美国的电视节目都转向了对这次事故的直播,全世界的目光都被吸引到了这里。

地面指挥中心最终不得不做出决定:放弃登月,准备返航。专家们在实验室里模拟自救,然后将可行性方案传递给飞船。计算机导航系统已经全部瘫痪,宇航员只能完全依靠手工驾驶登月舱向地球返航。

要安全回航,登月舱必须倾斜 25 度射入大气层。如果角度太直,可怕的摩擦力会把他们燃成灰烬;角度太斜,将像一颗斜投在水面的石子一样被弹开。不同的是,石子弹开后还会落到水里;而登月舱弹开后,将永远栖息于黑暗寒冷的太空。在距离地球数万公里的浩瀚的宇宙空间,驾驶飞船进入 25 度角切线,没有计算机系统的帮助,这其实如盲人骑瞎马一般。3位宇航员也知道自己生存的几率非常渺茫,然而他们没有别的选择,在离地球数 10 万公里死寂冰冷的太空,他们只能依靠自己与命运较量。

没有人知道结果,大家只能向上帝祈祷。地球上的很多人甚至丧失了信心,已经有人开始准备悼念仪式。

阿波罗 13 号开始切入大气层,预计会与指挥中心失去联系 3 分钟。这也就是说,5 分钟后,如果没有联系,就意味着船毁人亡。地面指挥中心与电视机前所有的观众都在焦急地等待着,大家一声不响、表情沉重地看着时间。每过一分钟,都像一个小时那样漫长。

沉寂的 3 分钟终于过去了,指挥中心开始呼叫,但是没有听到任何回应。4 分钟过去了,依然没有任何回应。在人类的航天历史里还从没有发生过一艘安全返航的飞船与地面失去联系超过 4 分钟。极度失望的人们全部呆在那里,不知如何是好,3 位宇航员的亲属泪流满面。然而,奇迹就在此刻发生了,通过无线电波,全世界的观众忽然同时听到了詹洛威尔镇定的声音,他只说了一句话:“这是阿波罗 13号,真高兴再次见到你们!”

整个世界都沸腾了,恍如隔世的人们以最热烈的欢呼与掌声迎接阿波罗 13 号——尽管意外的发生使得这次本来是科学探险的登月计划,一变而成为了抢救生命的登陆地球任务。或许不仅仅是因为宇航员终能历险归来,还带有每个人对生命的热爱、期盼,为这潜沉心中的情感获得抒发而感动。

事后媒体把焦点对准指挥这次手工登陆地球的宇航员詹洛威尔,盛赞他有胆有识。有记者问詹洛威尔:“在那差之一毫谬之千里的太空中,你是如何准确找到进入大气层的切线的?”詹洛威尔回答:“无论遇到什么情况,总是有办法安全回家的。我在海军驾驶了十多年的战斗机,碰到过气候恶劣、引擎着火等各种危险,不过最后都能逢凶化吉。有一次夜间驾驶战斗机返回航空母舰,航空母舰没开灯,雷达也不知出了什么毛病,竟然把我引到反方向。飞机快没油了,只能在海上迫降。我看着下面黑暗的大海,熄灭了机舱内包括仪表板上警示灯在内的所有的灯。这时,我看到海上有条绿线,像地毯一样铺在海上,原来这是一种能在夜间发光的海藻。机舱的灯不熄灭,我就看不到它们。这次返回地球,与那次返回航空母舰有着惊人的相似,我们熄灭了太空船里所有的灯,眼睛只看着与我们成 25 度角的那片蓝色的太平洋,那是指引我们安全返回的海藻。”

世界上本没有真正的绝境,危急关头,不为外物迷惑,冷静地寻找解决办法是一种处世态度,更是一种能力。只有处变不惊、果敢善断的人,才具备从容化解各种突如其来的变故的能力,于千钧一发之际保持镇定清醒,充分利用身边可利用的资源,找到返航的坐标。

同类推荐
  • 《心灵鸡汤》员工读本

    《心灵鸡汤》员工读本

    此书精选了许多感人至深的心灵故事和引人深思的哲理小品,这些故事或小品让我们笑看动物的聪明狡猾、品味凡人的平淡生活、观赏哲人的精彩世界、倾听名人的成功心得。
  • 《易经》64个人生智慧

    《易经》64个人生智慧

    本书的主旨,叫“《易经》给人的64个生活智慧”,这表明,《易经》没有那么神秘,它是科学的,它就在我们的身边,我们每天的生活起居,工作事业,健康幸福,都受这64个哲理的左右。我们以什么科学的态度对待这64个哲理,就形成了64个感悟,64个感悟回答了人生的64个怎么办。 本书所写的指引人生的64个感悟既环环相扣又相互渗透,涉及每个年龄阶段的人生疑难问题,旁征博引地把《易经》的精髓真实而又生动地与现实生活密切联系起来。
  • 金口才·青少年卷

    金口才·青少年卷

    每一个青少年都希望自己能说会道,妙语连珠,但在现实中,每个人的实际说话水平却是层次迥异、高低有别、优劣参半的。有的人说起话来口若河,滔滔不绝;有的人则扭捏木讷,吞吞吐吐;有的人能够舌灿莲花,字字珠玑;有的人则词不达意,语焉不详:有的人言谈锋利,巧发奇中:有的人说起话来则是似是而非,不着边际。
  • 决定一生的8种心态

    决定一生的8种心态

    本书讲述了青少年应掌握的8种心态,包括:自信心、进取心、仁爱心、平常心、诚信心、持久心。
  • CQ创商:提高创新能力的54个秘密法则

    CQ创商:提高创新能力的54个秘密法则

    CQ(创造商数)是指一个人的思维能力、开放能力、创新能力和创造能力的总和。创商是智商的一种深化和外化,是衡量一个人的智商在发现未知问题与解决现实问题中的应用转化程度的标准,也是衡量一个人现实行动能力和成功能力的砝码。创商与智力相关,心理学家研究表明:智力高的人,不一定有高创商:但是具有高创商的人,一定具有高智力。《CQ创商:提高创新能力的54个秘密法则》从五个部分来做系统化的训练:冲破传统观念、激发自我心智、发现创造的潜能、树立创新的意识、拥有创造的智慧,每部分都提供了提升CQ的方法,青少年朋友只要认真阅读与实践,就可以使自己的创商得到提高。
热门推荐
  • MC另类

    MC另类

    曾经的我们,年少轻狂,不知道什么叫珍惜,不懂如何去爱,现在,只能另类一曲来表明心意。
  • 明伦汇编皇极典纪元部

    明伦汇编皇极典纪元部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 生生唤语无痕

    生生唤语无痕

    她叫双双,简单的就像她的名字一样。她被爱的人宠上天,为他做了逆天的事。也被爱的人欺骗,对世间无一留恋。有佳人双双,为救我穿越,与我缠绵八世,我也要救活她,问她是不是真的爱我。
  • 五禽术

    五禽术

    年轻的毅辉一次的不经意的发现和随后不断的总结,以虎、豹、猿、鹰、熊为原形基础,最后创造出了一套全新的修炼功法,并以此快速的得到了发展、立脚,最后改变了整个玄天大陆的修炼界。
  • 爆宠小萌妃:废材逆天狂后

    爆宠小萌妃:废材逆天狂后

    【小剧场】“魂淡,你名字这么文雅,怎么人就这么饥……渴!”百里沐璃扶着腰,趴在床上,咬着银牙捶床。“呵呵”,床边的妖孽美男倾城一笑:“忆宸,就是回忆良辰,首先没个好印象怎么回忆呢?”……穿越过来,百里沐璃决定低调做人,高调虐渣,恶惩姨娘,踩渣男,脚踏白莲花。迎娶高富帅,走上人生巅峰。却不想惹了某只妖孽,过起了她的腰酸生涯。
  • 小餐馆这么做才能赚大钱

    小餐馆这么做才能赚大钱

    本书从科学、实用的角度出发,介绍了众多简单实用的餐饮店开张以及解决经营过程中所遇问题的妙招,其中包括店铺选址、店铺租赁及设计技巧、员工的管理、菜单的制作与设计、产品采购、财务管理、营销宣传、为顾客提供满意服务以及如何打造个性化的餐饮店铺等。
  • 仙魔奇缘之一念若水

    仙魔奇缘之一念若水

    爱恨情仇,一念成山,一念若水。他是东天神州的天君,盘古开天辟地以来,他与天同生,千年以来,他无欲无求,逍遥自在。但有人,却在他的心中植入了一份愧疚之情。他想,心中有了执念,就应该消解,如若不然,那便是他的劫了。作品名字改错了,暂不能修改。更名为《仙侠奇缘之一念若水》或《一念若水》新人求支持~求鼓励谢谢大家了(* ̄3)(ε ̄*)
  • 至少,我的青春还有你

    至少,我的青春还有你

    青春,是什么?当年的课室,那群人,那些被我们捉弄过的老师,一起抄过的作业,挥洒汗水的操场……还有那个,无法忘记的他,我的青春,很平凡,但至少,还有他,那么清晰,如此深刻…
  • 战士到哪都是战斗

    战士到哪都是战斗

    一座靠近大山的博物馆,工作人员小李正在拿着刚从汉代古墓出土的古玉仔细查看时,一群不速之客冲了进来,劫持了小李,抢劫了古玉。保安在临死之前,按下了警报,这才使警察得知了消息,根据博物馆监控画面显示里面的劫匪是境外一家专业的犯罪团伙,接着开始一场明暗的较量。
  • 异世天寒

    异世天寒

    从那晚起,异世的天气变得有些寒冷,众人紧紧了身上的衣服,互相说着该变天了……