第三章爸
车，停在自家道场（我们那儿就这么叫，每家门前都有或大或小一片平地，晒粮打粮的地方，相当于北方人家的院子一样的功能。）老娘出来了，微笑着静静地看着我们，似乎在感觉我们叫那声“妈”的自豪。老二拿着一大包药，我提着自己的小包包去看老爸的腿到底是啥情况。
老爸坐在他最喜欢的竹凉椅上。由于季节的关系，椅子上铺着当年孙儿们用过的小方被，左腿的裤管圈到大腿以上，肿得发亮的小腿和脚裸呈现在我们眼前，膝盖骨上和脚腕处涂上了一层黑黑的药膏。那是老爸自己准备的药膏，以前犯病时用过的，据说很有效，但这次居然没有效果。老二买的药，调药膏的事情医生教过他，自然是他去调了；熬药的事情那就由我来办，在厨柜的最下方，我找到了专门熬药用的土瓦罐子，在煤气炉上用小火熬制了半个小时后，我倒了大半瓷碗黑黑的药汤，小心奕奕地端到老爸面前。
“还烫，等下再喝吧，你们也累了，休息一会吧！”爸爸很体贴地对我们兄弟俩说道。
“我还要去开个会，就不耽搁了，过几天有空了再回家来看您～”老二对老爸辞行了。
“你有事要忙，放心去吧，有空再回来！家里有你大哥帮忙，足够了！”老爸绝不会影响儿女的工作。
老二忙他的工作去了，我留下陪老爸老妈过一段时间。
老爸教了一辈子书，从民办老师干起。现在的这腿疼病与教师这个职业大有渊源。
记得那是我要入学的前夕，我们村没有学校，也没有老师，可那么多孩子该上学了，咋办？大队革委会决定：自己做一所学校。当然最方便快捷的是土木结构的房子，都可以就地取材，发动群众出力就行了。
说干就干。几十人挖屋场，打土墙，砍楼锁，做门窗。
我的父母当时都正是年轻力壮的年纪，当然地加入了建校队伍。
不到一个月时间，三间土墙拔地而起，只要整理一下墙面，就可以盖瓦了。
突然，“轰”地一声巨响，正在封顶的一面墙倒了下来，最上面的人提着墙板飞了下来，虽说没哪受伤，可那吓人的阵式却把人吓得不轻，呆呆的愣在那儿。过了一会缓过劲来，终于想到了下面还有人在整理墙面，一清人数，发现少了我老爸没出来。这可不得了，要出人命的，大家不敢用锄头挖土，万一伤到人可负不起责任。于是都用一双肉掌，在塌下来的那一堆土里扒呀扒呀，好多双手都扒出了血，一个个汗如雨下，就是没人停下来。终于，在一块木板被掀起的时候，大家看到了一张黑漆漆的脸——那正是我老爸。
脸黑是憋成的，人弄出来了，还有心跳。边上一位草药郎中建议找小孩潵泡尿给他灌下去。我吓得直哭，但还是拼命潵尿，那是救我爸的命的。
不久公社医院的医生也赶了过来，怎么救老爸的我没看到，小孩子是不准到那里凑热闹的。
人活过来了，在床上躺了好多天。可那腿上却因为石头卡得太重，一瘸一瘸地拄上了拐杖。村革委会在开学时任命老爸当这学校的老师，农活干不了，教孩子识字还是可以的。
一年多后，老爸的腿能正常走路了。在退休前的几十年间，也没少发过疼痛。老了之后犯病的次数越来越多，这就是当年建学校落下的病根。
我的老爸，更是我的第一任老师。我的小学生涯都是他教导过来的。那时候学校上课就是学认字，学算术，自习占了绝大部分时间。一二三年级复式班级，只有老爸一个老师，每个年级讲三分之一时间。还要上体育课，音乐课。后来又来了一个老师，才开了四五年级高级班。小学五年，老爸都是利用晚上的时间，教我课外知识：拼音，珠算，简谱，三字经，曾广贤文……，杂七杂八他知道的东西都教，由浅入深。那是课外的，在学校没法教。
三年级以后，老爸把我带到房间里一个叫银柜的大木柜子前，对我说：“这里面是你爷爷留下的书，还有我在学校读过的书，以后，你自己找着学吧。别弄坏了，弟弟妹妹们以后才有书看。”于是，他传了我这个宝库，有线装的古书，也有他读书时的厚本教材。我小学到初中看过了这里的每一本书，也认识了繁体字，直到高中，我都经常在这柜子里找资料学习。
老爸是个喜欢动脑筋的人。
留给我印象最深的，就是那张麻网，河里打鱼用的。他和妈一起不知道熬了多少个夜晚搓麻线织成了一张鱼网，用林里的野柿子熬成糊浆，把麻网放在里浸泡几天。又自制了一个小小的铁匠炉，用钢板打成网脚（鱼网最下面起沉水作用的一串小铁管）。一张鱼网诞生了。夜深人静的时候，他一个人到河里打鱼，第二天给我们加强营养。
那时候猪肉少，记得家里杀的最大一头猪只有六十斤，还必须交国家一半，三十斤肉是全家一年的油水，大小六口之家，这点肉食哪能够吃。有了鱼，掺点猪肉，炖上一锅子，算是最幸福的生活了。
老爸也“犯法”，那是为生活所迫。在当年靠劳动力挣工分分粮食的日子里，我们家就两个劳力，成了大超支户，不说吃好，连吃饱饭的机会都没有。老爸在屋后一个隐蔽的角落里，用设法余下的红薯开了一个小小的红薯苗圃。当薯苗长到三四寸高的时候，剪下薯苗，选在月黑风高的夜晚，和我老妈一起摸几十里山路到几十里外的朋友那里换成苞谷（玉米），天亮之前再摸回家。这事千万不能让人知道，否则资本主义尾巴的帽子会让你永远抬不起头来。
在老爸老妈的智慧和勤奋呵护下，我们兄弟姐妹四人，长大了，成了他们的骄傲，依然是他们的牵挂。
药汤还有点温热，我端过碗来，恭恭敬敬地递到老爸手上。
