沈师傅不幸去世一个多月了。他是我们西桥巷出版社家属楼请来的门卫，原先是区运输公司的退休职工，今年五十九岁，身体很壮实。他和他老伴是1999年5月来的，我的外孙女6月降生，他当门卫的时间与我的外孙女的岁数相等，已经四个春秋了。时间虽然不很长，但他和他老伴给人留下的印象很好，口碑不错。他的突然离去，不独他的家人受不了，我们家属楼的老老小小和周围的邻居也感到意外。3月26日早晨，沈师傅像往常一样清扫完院子、吃了早点以后，在门房里闲坐。平时，他老伴九点钟左右就会从家中赶来换班（沈师傅一直值夜班），这天可能有事打电话说要晚些来。稍后，居委会来人通知要打扫卫生，沈师傅清理完院子后，拿起一把大扫帚就爬上了自行车的车棚。这个车棚自打建成以来，顶棚上从来没打扫过。沈师傅扫到中间部分的时候，意想不到的事情发生了：顶棚上的石棉瓦经多年的日晒雨淋老化了，承受不了人的重量，只听喀吧一声，沈师傅措手不及地掉了下去，顿时晕倒在地。后来被本院的张奶奶发现，见沈师傅昏迷不醒，耳朵在汩汩地冒血。她马上拨打电话，不一会急救车就将沈师傅拉走了。
那天上午我出去了，临近中午回家才得知这不幸的消息。我还去车棚看了看事故现场。在高约两米多的顶棚上有一踩裂的破洞，地上留有斑斑血迹。在抢救沈师傅的那些日子，院里的同志都很关心，门房那间小屋常挤满了询问病情的人们。沈师傅的头部已做了开颅手术，头两天进了监护室，家属不让陪房，后来转入普通病房，能说话并能进食了。老伴和我认为问题不大了，连沈师傅的老伴也持这样乐观的看法。殊不知一周以后病情发生逆转，医院竟发出了病危通知，沈师傅的家人日夜陪伴在病房。4月4日传来噩耗：沈师傅走了！闻讯我们都惊呆了，身体这么结实、能吃能喝的壮汉怎么说走就走了？难道我们从今往后再也见不到沈师傅勤劳的身影、听不到他爽朗的笑声了吗？院子里几位热心的同志提出募捐的倡议，很快得到大伙的响应，将筹集的3000元钱送到沈师傅家人手中，沈师傅的老伴感动得不知说什么好，流淌着热泪抽搭着说：“谢谢大家，谢谢……”
很快进入了5月，院子里的树木花草郁郁葱葱，去年春天沈师傅亲手培育的一畦月季重新怒放，开出鲜艳的花朵。院子里的一草一木都少不了园丁的呵护，院子里的旮旮旯旯都留有沈师傅的足迹。沈师傅走了一个多月了，但是在我们心里仍然感到他的存在，每当从大门走过，我都会向门房投去深情的一瞥，以往的情景会一幕幕出现在眼前。“沈师傅，报纸来了吗？”沈师傅会用他特有的粗嗓门应答。有时，我领着外孙女出去玩，他见了喊道：“宝宝，过来！握握手，不握就不让你走。”尽管不十分情愿，外孙女还是向这位容貌粗朴的爷爷走去并伸出自己稚嫩的小手，在他粗大的手中象征性地握了握；有时外孙女会讨价还价：“回来再握。”沈师傅会眯起双眼笑着说：“行，行！”女同志和体弱的人到他门房借气筒给自行车打气，他会主动出来帮你。前不久楼道里的垃圾筒堵塞了，我给沈师傅一说，他随即拿了一把铁锹就楼上楼下地掏了起来，一掏就是半个来小时。他身强力壮，性格豪放，乐于助人，与周围的同志相处融洽，有很好的人缘。正因为这样，所以大家都忘不了他。
沈师傅走了，十分不情愿地走了。他们家的顶梁柱塌了，这飞来横祸给他亲人造成的精神和物质损失可以想知。听说出版社领导正在研究抚恤的办法，给家属以精神上的安慰和物质上的帮助。
沈师傅，一路走好！
2003年5月19日
（载2003年5月27日《银川晚报》）
