第二天早上，米勒从冰冷的模糊中醒来，发现自己在地上躺了一宿，全身僵硬。他拍着昏沉沉的脑袋，努力地回想昨天晚上到底发生了什么。但是，他的脑子里始终一片空白。后来，米勒看到地上有一层薄薄的灰，才慢慢记起焚烧照片的事情。
米勒觉得不可思议，自己怎么会将与青美的照片烧了呢？他一个激灵从地上爬起来，抓住相册疯狂地乱翻，可是一张都找不到了。这时候，他才彻底明白自己将与青美在一起的所有照片烧得一干二净了。懊恼如毒蛇一样往米勒的心里钻，猩红的信子刺得他汩汩流血。“你真他妈的是个糊涂蛋。”米勒这样咒骂自己。他慢慢地蹲下来，颤抖的手指轻轻地触摸着地上的灰，试图找到曾经的温暖与情愫。可是，他捏在手里的是浅淡的灰和深深的悔恨。
缓过神来之后，米勒渐渐想起了昨天全家人借钱失败的事情，明白青美离自己越来越遥远了。他比任何时候都着急了，像失恋的猴子那样上蹿下跳，直到一个人的出现，暂时抑制了他的狂躁。
这位不速之客名叫子涵，是米勒的初中同学。他在米勒家的院子里伫立了很久，才用试探的口气喊道：“米勒，你在吗？我是子涵。”米勒恍惚中听见有人在喊他，便木然地呆在屋子里，竖起耳朵听到底是谁。“我是子涵，是你老同学。”记忆如凛冽的风那样从远处飘来，终于，米勒想起了那个憨厚老实的同学。
子涵是无鸟村人，与莫家村相隔二里路。从莫家村到鱼镇镇上，要经过无鸟村。但是，十二岁之前，米勒与子涵并不认识。十二岁那年秋天，他们在鱼镇中学成了同学，并相见恨晚，成了无话不谈的好朋友。那时候，米勒睡在上铺，子涵睡在下铺，两个人在夜深人静的时候，常常挤到一张床上天南海北地聊天。子涵梦想当一名优秀的教师，“我们镇太缺少老师了。”一直以来，鱼镇确实没有一个像样的老师，那座凋敝的学校里的老师，基本上都没有什么水平，最多也就是能认识些字的人。子涵想改善家乡的教育水平，让鱼镇的子子孙孙能受到更好的教育。他总是这样语重心长地说：“再穷也不能穷了教育，否则鱼镇人永远也过不上好日子。”
后来，子涵以优异的成绩考取了县城的师范学校，三年之后，他回到了无鸟村，做了一名教师，实现了自己的梦想。这么多年来，他一直默默地坚守着自己的岗位，守望着自己的梦想。但是，这个寒冷的冬天，子涵的梦想也在仿佛永远也散不去的大雾中结了冰。那个暮色苍茫的黄昏，子涵的妻子蓦然对他说：“我们离婚吧。”
“离婚？”当米勒听到子涵一字一句地转述妻子的话时，他感到莫名其妙。米勒知道，子涵和妻子的感情一直都很好。
“她说离了算了，不想过这样的日子了。”子涵垂头丧气地说。
“为什么？”说完，米勒窃笑着对子涵说，“你小子是不是跟别的女人搞上了？”
子涵想苦笑，但却笑不出来，脸上的肌肉无力地抖动了几下。“她说我太穷了，不能一辈子跟我过这种苦日子。”
“你穷吗？”米勒脸上的阴云渐渐散去，转而被狐疑罩住了，“你不是一直在好好地教书吗？”
“就是因为教书，所以才穷。”
“哦？这倒奇怪了。难道学校没有给你发工资？”
“工资，工资。”子涵忘记了抽烟，与米勒交谈好一阵之后，才恍然若梦地摸出两支烟来，“你还没有戒吧？我相信你戒不掉。”
“戒什么戒？”米勒似笑非笑地说，“现在正需要这玩意儿呢。”
“我们都一样，同病相怜。”
米勒依然似笑非笑。他们好几年没有见面了，米勒在努力寻找关于子涵的记忆。
“我们那点工资算什么，可怜得很。”沉默了好久，子涵才不紧不慢地说了起来，“而且，现在学生越来越少了，学校已经濒临关门了。”
“学校要关门了？”子涵的话似乎把米勒从一场沉睡中惊醒。米勒满脸难以置信的神色，在他的概念里，学校怎么会如此萧条与惨淡呢？但是，就在那一瞬间，他从子涵的眼神里得到了肯定的答案。于是，他发出了一串好像永远无法结束的长叹。
在米勒的叹息疯狂地蔓延之下，子涵道出了自己这些年的艰辛，以及乡村学校由于学生流失而难以为继的困境。子涵刚工作那几年，虽然工资很低，但是生活还是过得不错。可是，后来随着经济的发展，他的工资远远跟不上消费水平。“你别以为鱼镇是小地方，东西卖得可贵了。”子涵的口气出人意料的镇定，明显带着失落，“就拿房子来说吧，几乎是一天一个价，今天你不买，明天早上起来就又涨价了。而且……”
子涵欲言又止，勾起了米勒探究真相的欲望。他没好气地说：“你说啊，为什么只说半句话啊？”子涵沉默。米勒又说：“你这家伙，倒是说呀。”
半晌，经不起米勒三番五次地催问，子涵终于慢腾腾地说了起来：“我老婆之所以要跟我离婚，就是因为我在鱼镇买不起房子。”这么一句简单的话，他的声音却是从大到小，到最后一个字时，已经微弱到听不见了。
但是，米勒还是听见了。他吃惊地问：“因为你买不起房子，你老婆就要跟你离婚？”
“是的，她说房子都没有，这都过的是什么日子呀？”顿了顿，子涵又补充说，“她说还不如离了算了。”
当米勒听到子涵因为买不起房子老婆就要跟他离婚时，他感到一股揪心的痛。当时，他立刻想到了自己，自己与青美的爱情又何尝不是因为房子而分崩离析呢？不过，面对曾经无话不谈的好朋友，米勒还得装出无比镇定的样子，然后安慰子涵说：“她不过是说说而已，你千万别当真。”
“她是认真的，我知道。”子涵嘟囔着唉声叹气，“她说了很多次了，她说她不想再过这样的苦日子了，她说她跟我苦了这么多年也该过一过好日子了。我告诉你吧，她把离婚协议书都写好了，就等我签字了。”
听到子涵那种口气，米勒的情绪低落到了极点。他想好好安慰一下子涵，但却一时语塞。为了缓解窘迫与尴尬，他抖擞着手到口袋里摸烟。烟盒拿出来后，却鬼使神差地把烟掉落一地。大概有十几支吧，横七竖八地躺在地上，看上去有些荒诞。米勒干笑了两声，便蹲在地上一支一支地捡烟。子涵站在旁边一动不动，木然地看着米勒，直到对方把烟递到他的嘴边来。
狠狠地吸了几口烟之后，米勒才重新调整了情绪，他语气凝重地对子涵说：“回去好好劝劝她吧，能不离就尽量不离吧。”
子涵半天没有说话，他一会儿看看远方，一会儿看看脚下的青石板。大概过了五六分钟，他才对米勒点了点头。在转身离去的那一刹那，他重重地拍了拍米勒的肩膀，似乎有话要说，但最终却是沉默着走了。
米勒目送老同学离开之后，内心里风云翻滚，无法平静。子涵的处境让米勒感慨良多。一段稳定的婚姻，因为物质匮乏而濒临崩溃；执着地奉献的事业，也因为学校的萎缩与萧条而面临瓦解。感情与事业被摧毁，对一个男人的打击是相当恐怖的。
突然，米勒想去子涵教书的那所学校看看。
这是一所坐落在无鸟村东头的小学。十年前，它由三间土墙瓦房组成。但是，那时候学生很多，琅琅的书声曾经无数次穿越夏日的烈阳和冬日的大雾，在田野间回荡；十年后，当米勒伫立在学校门口时，他看到的是由三幢二层小洋楼构成的院落，有洁白的教学楼和宽阔的操场，可是却唯独听不到读书声。站在门口，米勒感觉非常陌生。他在努力回想，这所新的学校是什么时候修建的？想了半天，他却始终想不出来。恍惚之间，米勒觉得这所学校仅仅是几秒钟之前蓦然拔地而起的。
