1564年2月15日,是人类科学史上一个极不平凡的日子。这一天,一颗科学巨星从意大利西部海滨城市比萨城冉冉升起。它就是为人类科学做出卓越贡献、被人们誉为实验科学创始人的意大利物理学家、力学家和天文学家伽利略·伽里莱(Galile Galilei,1564—1642)。
伽利略诞生在比萨城一户没落的贵族家庭。他的祖辈曾是佛罗伦萨显赫的贵族,原姓博纳米提,由于被选入贵族院而改姓伽里莱。可后来家道中落,到了伽利略出生时,他的家境已破落得与贫民相差无几。
孩提时期的伽利略是一个极其普通而平凡的小孩,圆圆的面孔、棕色的头发、身材要比同龄人矮小一些。只是两只炯炯有神的大眼睛格外明亮。小伽利略自幼天资聪颖,勤思好问,喜欢与别人辩论,从不满足于大人告诉他的道理,而要去自己探索证明。“为什么”这个词老是挂在他的嘴上,灵活的大脑与精巧的小手,经常忙个不停,好像总有说不完的话、做不完的事。
伽利略的父亲万桑佐,受过良好的教育,是一位多才多艺的音乐师,而且精通数学。他早年在威尼斯从师查里诺,学习音乐理论,后来进入比萨的梅雷特学院,在音乐理论方面具有较深的造诣。他的创造能力在音乐实践中表现突出,对乐器弦的长度和张力做过多次实验,亲手制作了多种乐器,并从中发现了某些数学规律。万桑佐受文艺复兴时期进步思想的影响较大,具有自由思想。他反对按权威来判别是非,对周围事物充满怀疑精神,从不与那些因循守旧者为伍。他的思想和言行对童年和少年时期的伽利略产生了极为重要的影响。
尽管万桑佐具有杰出的音乐和数学才能,但却没能改变他家的生活状况。因为那时数学还未得到应有的重视,比萨大学也没有设专职的数学教授。并且,比萨城也没有人肯花高价聘请音乐师,因此他无法用数学和音乐去换取面包。为了全家人的生活,万桑佐不得不忍痛放弃自己心爱的专业和艺术,而去从事他一窍不通的商业活动,赚钱维持一家人的温饱。他把重振家业的希望寄托在长子伽利略身上。万桑佐决心竭尽全力使他的长子受到良好的教育,以便日后出人头地。
1572年,伽利略8岁时,万桑佐不惜花费一笔相当可观的学费,送他到附近一所条件优越的小学读书。
伽利略自幼有着强烈的求知欲,来到学校读书,对他来说如鱼得水。他如饥似渴地读书,各门功课都学得很好。因此老师们很喜欢他。他还喜欢绘画,爱好音乐,很快就表现出自己的艺术天斌。
夜晚,伽利略常坐在室外观看星星,那高悬天际的明月,那满天闪烁的群星,激起他极大的兴趣,引起他无限的遐思和向往。在他那幼小的心灵里,充满了各种各样奇妙的幻想:月亮离我们有多远?月球世界究竟是什么样?星星为什么会发光?天上的星星有多少?人类所在的地球是否像月亮一样?为此,他常遭到朋友们的嘲笑。他们说:“伽利略又在做梦了。”当然,他的朋友错了。伽利略并没有做梦,他想得很远,他在尝试着去解释自然界各种奇异的现象。
伽利略酷爱大自然,喜欢到大自然中去漫游,去观察,去学习,去作画。郊外那四季更替的风光,一望无际的原野,深深地吸引着他。春天发芽吐绿的芳草,夏日五彩的鲜花,秋季金色的田野,寒冬晶莹的白雪。这些大自然的杰作被他看在眼里,记在心上,并展现在他的画本上,变成一幅幅美妙的图画。伽利略还喜欢画各种小动物,空中飞舞的蝴蝶,水中漫游的鱼儿,在他的笔下化作一幅幅栩栩如生的画面。小朋友们都喜爱他的画,以求得他的一幅画而引以为荣耀。可是,伽利略偏不肯轻易把自己的绘画作品送给别人。
伽利略心灵手巧,不仅画得好,更引以为骄傲的还是他的小制作。大概是受父亲的影响,伽利略从小就喜欢亲手制作。他有极强的观察力和模仿力。空中的飞禽,地面的走兽,行驶的车辆,各式各样的小房子、小机器都成了他小制作的对象。他制作的小房子有可以开关的门窗。他制作的小车,轮子可以转动,他制作的小仪器,不仅能运转,还能把小物品从地上举起来。对他的制作才能,小伙伴们羡慕极了,都称他为小制作专家。
万桑佐为伽利略优秀的学习成绩和多才多艺而高兴。他知道如果任其发展,伽利略可能成为一名画家、音乐家或发明家。他时常考虑应当把孩子引导到哪条道路上去,才能有利于发展他的才能。考虑再三,他认为既高雅报酬又丰厚的职业莫过于医生。因此他决心将伽利略培养成为一名医生。一天,他对伽利略说:“等你长到13岁,我就送你去一所更好一点的学校。在佛罗伦萨附近的瓦朗布罗萨,有一所著名的学校。那里的老师很有学问,能回答你的问题。他们还会帮助你进大学读书。你如果想当医生。就得上大学。”
不久,伽利略家离开比萨,举家迁往佛罗伦萨。伽利略被父亲送进瓦朗布罗萨的一所古老的修道院学校,在那里可以避免儿子把时间花费在小制作和绘画上,在这所宁静幽雅、富有浓郁的宗教气氛的学校里,伽利略开始埋头读书,放弃了以往的一切爱好,不安分的手脚也开始平静下来。他在学习上进步很快,不仅学到了相当丰富的知识,还表现出了杰出的才能,因而得到老师们的赏识。但他们想把他培养成神职人员。伽利略在他们的引导下,也不知不觉地迷上了宗教,渐渐地产生了对僧侣生活的向往和将自己的生命奉献给教会的意向。
万桑佐听说儿子向往宗教,立即慌了。他知道伽利略富于追求真理的精神,根本无法适应教会的清规戒律。再说他也不希望儿子去过清苦的僧侣生活。当然他更害怕伽利略兴家立业、光宗耀祖的希望落空。偏巧,这时候伽利略患眼病需要休学,万桑佐抓住这个机会,毅然将儿子接回家中。他费尽心思与伽利略作了一次长谈,使伽利略放弃了献身宗教的想法。后来他又力劝伽利略学医,尽管伽利略对医学没有兴趣,但是在父亲三番五次的劝说下,最后还是遵从了父亲的意愿。在17岁那年,考入了比萨大学学医。然而伽利略后来从事的研究工作和取得的辉煌成就,竟会与医学毫无关系。