顾涵光从来没有告诉沈约他爱她，他连“喜欢‘都不愿出口，因为他认定爱情是最不可信的东西，他的母亲当年爱过他的父亲，屈宸英也爱过沈约，当爱消失以后，他们之间却什么也没剩下，什么也不是。
他不能接受他和沈约迎来这样的结局，光有爱是不够的，他挖空心思让她习惯他，就像习惯空气与阳光，颜色与声音，像习惯她的手，她的腿，她走路的姿势，她在灯下看书时陪着她的影子。
这样她才不会离开他，因为她是一个恋旧和厌倦变化的人，他会变成她的老习惯，即使将来发现这是一个会造成不良后果的老毛病，她也会舍不得纠正过来。
至于他自己，顾涵光从不把他自己列为这段关系的变数。
他有一天会变心？
他会主动抛弃沈约？
不，没必要去设想不可能发生的事，就像他说过的，她也是他的老习惯，在她尚无知觉的时候，她已经是他的阳光与空气，颜色与声音，是他的手，他的腿，他走路时候回头看到的影子，是他每天每夜，灯下的期盼。
洗手间敞开着，厨房里也没有人，顾涵光旋风般刮出门，冲进电梯拼命按键，电梯门刚打开一条缝便硬生生挤出去。
楼上的房里也没有人。
顾涵光掏出手机，手指颤抖得厉害，按错几次键，好不容易才正确地拨通。
小师叔说没有见到沈约，小刘也不知道她在哪里。
然后呢？顾涵光突然发现，除开这两位，他和沈约竟然没有别的共同相识的朋友。他迟疑半晌，咬牙打给了傅次云。
仍然得不到他想要的讯息，傅次云试探地问他们是不是吵架了，刹那间，愤怒像风暴那样席卷了顾涵光，他直接挂断电话，才没有让自己失去理智冲着傅次云咆哮。
如果咆哮有用的话，如果愤怒有用的话，如果……杀人放火有用的话。
顾涵光狠狠地闭上了眼睛。
他无人可问，只能拷问自己：她在哪里她在哪里她在哪里……
不管她在哪里，只要她还存在这个世界上，他就一定会找到她。
他必须找到她。
诞于死寂，长于灰烬，在他墓园般荒芜的人生中，她是他唯一能感知自己还活着的奇迹。
