六月，小麦成熟了，是一个收获的季节。在阁子林村，人们满载丰收的喜悦。在校园里，书声琅琅，歌声嘹亮，学生们正在努力学习，奋发向上，实现他们的梦想。他们就如同处在饥饿中的孩子啃馒头一样的背书本，用勤奋好学去实现走出大山的愿望。
阁子林村大约有四十来户人家，二十多个学生读书，小梅和小林年龄最大，所以总是走在一起。从小一起玩耍，现在又是同班同桌，所以每天形影不离。
小林和小梅刚进教室，还没放下书包，就被班主任喊到办公室里。班主任安排他们俩一起主持毕业典礼大会，小林是毕业代表发言人，小梅主持整个大会。没有经过他们同意，班主任就直接确定下来。他们这一去，是直接领任务。
小梅走出办公室，有些赌气地说：“真是的，叫我怎么主持呀，何况有那么多的老师。”
小林也感觉太突然了，不过又安慰道：“班主任是看得起咱们，咱们就一定要做好。”
小梅固执地说：“我才不在乎，这叫什么关照，简直就是给我找麻烦。”
小林为了让小梅高兴点，又说：“从来没有看见你发火，原来愤怒起来更加可爱。”
小梅听了小林的这句话，小嘴巴一动，突然笑了起来。
毕业那天，同学都变得客气了。毕竟五六年时间一起度过，此刻，无论什么恩怨，因为这次毕业，都不计较了。这天，最惹眼的是张越和小梅，她们俩好像一对双胞胎姐妹一样，头上都关着小林送的黄蝴蝶发卡，特别夺目。
同学们凑在一起嬉笑他们，都说她们早就商量好了。张越和小梅也不知道怎么会这么巧，都疑惑地看着小林，但都没有说什么，因为这些事只有他们三个人知道。教室里摆放了好多花，地面打扫得干干净净，就是为了迎接他们的毕业典礼。这个典礼，意味着他们将彻底和小学校园生活告别了。
这一天，调皮捣蛋的王小新也好像换了一个人似的，比平时热情多了，从教室外面高高兴兴地跑来，告诉大家学校的所有老师都来了。
果然，校长带着十几位老师从教室外面走进来，同学们站起来鼓掌欢迎。校长示意同学们坐下，教室里顿时一片寂静，等待着小梅发言。
小梅不慌不忙地站起来，先向老师鞠了一躬，教室里响起了雷鸣般的掌声。
小梅开始发言了：“首先，对我们各位敬爱的老师的到来表示热烈欢迎，对各位老师的教诲表示最真诚的感谢。”教室里又响起了掌声，有的同学因为太用劲，把手都拍疼了，每一位老师的脸上都露出了亲切的笑容。
随后，是毕业班的合唱《每当我走过老师的窗前》，于文娟领唱。
“静静的深夜，群星在闪烁，老师的房间彻夜明亮，每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房。啊……”这时，全班合唱。
歌声荡漾在教室里，弥漫了整个校园。这是他们从走进校园，唱得最好的一次，当然也是他们在小学最后一次唱歌。歌唱完了，小林还呆呆地站在那里，沉浸在想象中。
小梅看见小林发呆，急忙在衣襟上扯了一下，小林才反应过来，急忙坐下。
小梅又站起来，向小林看了一眼，说：“下面请毕业班代表俞小林同学发言。”
小林站起来，也向老师鞠了一躬，然后用很平和的语气朗诵了起来。
各位敬爱的老师：
你们好！
在这骄阳似火的季节里，我们将要离开你们，向更加广阔的知识殿堂行进。你们对我们多年来的教导，我们没齿难忘，你们对我们细致入微地关怀，我们牢记于心。现在，让我们作一次最后的道别，以表示我们崇高的敬意和真诚的感谢。
这时，教室里又响起了掌声，小林向教室里快速地扫视了一眼。
相聚不知珍惜，别离方显情重。我们从一群天真无知的孩子长成少年，不知凝聚了老师们的多少心血。假如时光能放慢脚步的话，我们愿意再听您的一堂课，再接受您的批评，再真切感受来自您孜孜不倦的教诲。你们的教导，我们在人生的路上永远不会忘记。
记得我们第一次走进校园的时候，那时我们还是幼稚顽皮的儿童，但是你们慈祥的面孔伴随我们成长至今，给我们留下了童年最美好的回忆。在这段日子里，我们确实很顽皮，常常惹你们生气，但是你们不断批评、鼓励，不断地引导我们，把我们引向一条光明的人生之路。你们是手持火把的引路人，你们所从事的是太阳底下最光荣的事业。
可惜，时光还是一分一秒地流逝，不容许我们再回头驻足。今天，我们将与你们依依不舍地告别，我代表毕业班的全体同学再一次向你们致敬，衷心地感谢你们！
最后，祝你们身体健康，工作顺利！
掌声又一次传遍了整个校园，一位女老师的眼眶里流出晶莹的泪珠。
随后，班主任站起来，用热情洋溢的语言向同学们作了最后的道别和美好的祝愿。在校长简短的总结中，这次毕业典礼结束了。
老师陆续走出了教室，同学们都沸腾了，抓起糖果乱扔，你追我赶，在欢笑中结束了自己的小学生涯。
这座校园太亲切了！这是他们发自内心的最真诚的感受。同学们彼此格外热情和客气，就连一直孤立的王小新也很热情，主动和小林和好了。
同学之间相互告别了。可是张越始终不愿离去，小梅发现了，便借故说：“小林哥，你先和张越聊聊，我要去向老师道别，然后在学校后面等你一起回家。”
小林看见小梅走了，也不知道说什么好。只是觉得就这样突然离别，难免觉得有点悲伤，便说：“张越，你一定要考出理想的成绩。”
张越回答：“你也一样。”
逛了一会儿，张越又问道：“你读的稿子是谁写的？真的很感人。”
小林说：“是小梅写的，班主任修改的。”
张越突然问：“你是不是很喜欢小梅？”
小林不知道怎样回答张越，默默地点了点头，然后毫不回避地说：“我们是从小一起长大的，经常一块玩，算是我们彼此喜欢吧。”
张越突然又问：“小梅今天和我关的发卡怎么是一样的？”
小林这才想起了那尴尬的场面，笑着说：“你原来要问这个。我在商店里看见有两个，就都买了，没有想到这么凑巧，今天你们都关上了。”
张越心里高兴，却用略带责怪的语气说：“你也真是的，不早告诉我，弄得我们两个今天多不好意思。”
小林憨笑了一下，又沉默了。张越还完全没有要告别的意思，小林只好说：“我得走了，以后有时间我们再一起聊吧，小梅还在等我。”
张越知道小林要走了，也就不再勉强了。他们的分别很平静，没有更多的欢乐，也没有更多的言语。
小林赶上小梅，说：“你等我好久了吧，我们走吧。”
小梅笑着说：“没有什么，我还准备等你几个小时了，没有想到这么快。”
小林在小梅的肩膀上一拍，笑着解释说：“你把我当成什么人了。”
他们边走边聊，果然，小梅也问起了发卡的事，小林又解释了一遍。
小梅试探地说：“是不是张越喜欢上你了？”
小林突然抓住小梅的手说：“她喜欢上了，你说怎么办？”说着，就在小梅的身上搔痒。
小梅一边笑一边躲，求饶道：“小林哥，我再也不敢问你了，饶了我吧。”
小林这才停了下来，把和张越的最近一段时间的事情全告诉了小梅。小梅听了，尤其是得知张越爬到花园里浑身是土的模样，抱着肚子大笑了起来“你们俩的故事真有意思！”
小林争执道：“什么我们俩，你还乱说？”说着像饿虎扑食一样，扑过去抱住了小梅。
小梅双拳打着小林的肩膀笑着说：“小林哥，你再饶我一次好吗？”
在上学路上的林荫小道上，小林也不怕别人看见，故意说：“我就是不饶你，看你能把我怎么样？”突然，又在小梅的身上搔痒痒。
小梅被小林弄得浑身痒痒的，一下子又投入到小林的怀中。小梅此刻是那么脆弱，也是那么痴迷。在小林看来，小梅就像是一只可爱的小鸟，他是一个喂鸟人，她永远需要他的看护。
小梅突然问：“小林哥，会不会有一天你会丢下我呢？”
小林摸着小梅的头说：“不会的，永远都不会的。”
这是多么简单的一句话，可此刻的小林是认真的。顿时，小梅的脸上露出了幸福的笑容。
他们幸福地拥抱着，因为盛夏太阳的呵护，不一会儿他们就大汗淋漓。小林用手捋顺小梅额上的头发，看着小梅红彤彤的脸，亲吻了一下。
一切在激动中开始，一切又在彼此的留恋中快速结束。小林放开了小梅，迎面吹来的凉风，让他们如梦初醒。
