话说这一天夜里，从山海关到天津的李督办专车驶过了军粮城，天已是夜里两点了。
最后面一辆车队长办公车里，有两个少年正对坐谈着。那车队长弹去了雪茄上的烟灰，笑着向那穿铁路稽查制服的少年叫道：“小林。”那少年不答言，只推开窗子向外去望。那车队长又叫道：“白萍，这我又把你送到家了。”林白萍回头笑道：“我不劳驾你，铁路上的人坐铁路上的车，还用得着你送？”那车队长用雪茄指着他道：“坏了良心的东西，我就该在山海关就不教你上车，如今把你带了来，快到地方，嘴又硬了。”林白萍推上了窗子，回身坐下道：“你别着急，明天回去我捎好东西给你吃。”那车队长笑了笑道：“这你还伶俐，不过我不明白你的太太是不是身上抹着蜜，引得你迟不了十天半月就要往家里颠。”林白萍笑道：“大家都是过来人，你又何必单要笑我。”那车队长道：“这也难怪你，结婚才不到一年，正在热扑扑的时候。象我已娶了七八年，把爱情就看得淡了。妻子也变成家常便饭。觉得没有什么好吃。”林白萍道：“你们一定当初感情就不好，不然绝不会变成冷淡。”那车队长笑道：“这我不抬杠。你现在正掉在火炉里面，等过几年就知道我的话不错了。所以西洋人常有因为夫妇结婚日久，提不起高兴，想到当日做情人时偷偷摸摸的甜蜜光阴，便要由回味而实行。令丈夫假扮情人，半夜三更，跳墙入室，妻子装作少女，在室内殷勤接待，以求得那自己赚自己的快乐。这种事说来可笑，想着倒很有深长的意思。”林白萍听了才要说话，只听得机车上汽笛长叫了一声。那车队长道：“车进了洋旗了。”便匆匆出去。须臾车已进站停住。林白萍便自己下了车。
在众人纷乱中他出了站门，雇辆人力车。雇到法租界长干里家里。他坐在车上，自己揣想：这次到了家里，芷华定已睡了。我最喜欢看她睡眼朦胧向着人笑。今天第一眼看见的准是这种情致。只这一眼已不负我戴月披星的回来这一趟。又想到方才车队长高鬼子的话，觉得到底不算无稽之谈。天下事哪能一概而论。象我和芷华的爱情，莫说十年八年，就是千年百年，也绝不会冷淡。不过他说的外国人那种把戏，倒真好玩得很。想我当初和芷华没结婚的时候，那种偷偷摸摸的情形真是有味。有一次和她去看电影，在黑暗中偷接了一吻，不想被旁座一个坏蛋看见咳嗽了一声。只羞得我俩从黑影中跑了出来。路上芷华再不理我。我脸上虽然羞惭，心里却有说不出的趣味。但是从结婚后，已变成了光明正大的夫妇，再享不到这般情趣了。想到这里，忽然一阵心血来潮，心想我今天回去，何不仿照西洋人的办法，偷偷的跑上楼，到她屋里，也不闹醒她。只坐在床边饱看她个海棠春睡。等她自己醒来，瞧见我正坐在旁边，说不定有什么爱煞人的神情教我领略。那时她向床上一躲。我就……。想到这里，一阵喜心翻倒。直仿佛有什么奇遇当前，便催着车夫快走。须臾已到了长干里口。林白萍便叫停住，付了钱，自己走进巷里。只见四邻寂寂。都熄了灯光。只有巷外的路灯，光儿淡淡的照满了巷口的几家楼。自己门首却是黑魆魆的。上前推推门，却关得很紧。心想若喊老妈子开门，定要把芷华惊醒，这把戏就唱不成了。便自己退回几步，向上相度地势。见芷华在临街住的那间楼的后窗，正下临着邻家的门墙。只是那墙很高，不能上去。想了想。便从巷底搬了个盛垃圾的空箱子来垫脚。这时正是五月天气。衣服穿得单薄俐落，不费什么事便已爬上了墙头，伸手已摸得后窗的窗沿。心里暗暗祷告，后窗里面切莫加栓，那我就徒劳往返，白爬了墙头了。哪知用手指把窗户轻轻一推，竟已开了一道缝。心里暗喜。便用手扳住窗下的枕木，身体向上一提，便已爬上窗沿。反过身来坐在窗沿上，喘息一会。回手把窗子慢慢推得大敞四开，向里一看，黑黑的瞧不见什么。只闻一阵暗香扑鼻，心里动了几动。便又翻过身来，膝盖跪在窗沿上，头儿钻到屋里。自己知道窗内便是一张写字台。伸手摸了摸，并没有什么碰得响的物件。便慢慢爬进去，坐在台上用脚找着了地。他立在地下，直了直腰，定神向床上看时，只看白成一块，并无一些黑处。知道帐子放得严密。暗叹芷华原是胆小怯空房的人，我真算抛得她苦了。便又走近帐前，鼻里的香气闻得更浓，觉得有茉莉和芝兰香水两种气味。细听床里，还听得轻轻的喘息。白萍心里一阵发迷，几乎忘了原定的计划。便轻轻揭开帐子，探进半身，用手摸了摸，正触着她夹被里的香肩。便在黑暗里对准了方位，向着她的颊上轻轻吻了一下。嘴儿接到唇上时，只觉得有毛茸茸的东西触到嘴上。还疑惑是吻错了地方，再伸手去摸时，这毛茸茸的东西可不是生在人的横嘴上，分明是个带胡子的嘴。不禁呀了一声，便伸手去摸床栏上挂的电门。一下摸个正着。倏时床里灯光大亮，定睛再看，那十字布绣花的长枕上，平放着两张人面。第一眼先看见里边躺着自己的爱妻芷华睡得正香。粉面上还露着甜微微的笑容，樱唇涂得猩红。显见临睡时曾经加意装饰过。只是双颊上有些处褪了粉，却微染了淡红颜色，分明是吻过的余痕。一只玉臂，从枕边平伸向外，压在那在外面睡的人颈下。白萍顺着她的臂儿瞧回来，只见外面睡的不是旁人，正是自己同学七年共事四载总角之交，又是金兰兄弟的至友边仲膺。他正与芷华合盖着一幅梅红色绸被，脸上贾波林式的小胡子旁边也是沾染得脂痕片片。芷华侧卧。他是仰躺身体恰拥在芷华怀里。白萍见电灯初亮时，他俩似乎被光线戟刺了睡神经，都微微转侧了一下，便又照样睡着。白萍一阵心里说不出的难过和气恼，咬了咬牙，怒目握拳，便向边仲膺的脸上打去。手方伸出，眼光顾着拳头又瞧见芷华的芙蓉娇面。心内一阵凄酸，暗想我打什么？如今哪是打的时节！便缩回拳头。看看芷华眼泪忍不住的挂下来。倒背双手向床内呆看。只见帐顶上挂着两个茉莉花球，便顺手摘下一个。无意中见是花朵排成的爱字，心里好生悲惨。暗自回想在去年和芷华结婚的第二日，她也曾用茉莉插成英文的Love字样，挂在我的胸前。一同出去逛俄国公园，路上把我得意得腰都挺得特别的直了。谁想这不睁眼的天，今日又教我瞧见这种光景。想了一会，便把手里的花球长吻了一下，又用花球沾了自己脸上的眼泪，轻轻把花球放在枕上两个脸儿的中间。自己向后退了半步，又倒背着手向床上端详一会，脸上反露出一丝笑容。忽然眉头一皱，心中已拿定了主意。想要开口唤醒了他们，但是把嘴虚张了几张，始终没有发出声音的勇气。便又停住，仍旧低头呆想。似乎身心都麻木了。过了好一会，只听芷华娇哼了一声。白萍才吓得定了精神，怕她醒了。反倒象自己心亏似的，几乎拔脚要跑。但芷华只哼了一声，左臂一举，似乎伸了个懒腰。接着身躯向外一转，被子一凸，一条腿已搭在仲膺身上，上面左臂也横放在仲膺胸腹之间。这时白萍觉得脑中轰然一声，突然神经昏乱。若不是手扶着床柱，便要颓然晕倒。又过了须臾，神经才恢复清楚。觉得这种景况，实在不忍再看。但又忍不住仔细看了一眼，才伸手轻轻就床头把电门捻闭。立刻跟前一片漆黑，茫无所见。
他这时心下倏然清凉。便放好帐子，轻轻退回几步，摸着个小沙发，轻轻用屁殷摸索着坐下，才深深的喘了口长气。自己暗叹我向来以为世界无论到什么样子，这一个爱妻一个良友总是我的。可怜到了如今，才知道这爱妻良友统没我的份。世界只剩我一个孤鬼了。罢罢！我只得抛了这个环境，去另辟一个世界。又想到我便是去丢开重傲，又那里照样去寻这样的爱妻良友。后半世的生活统要变成伤心岁月。活着又有什么趣味，倒不如死了罢。我死了，也教这两个对不住我的人晓得了我。想罢把牙一咬，慢慢站起身来，想要找寻自杀的器具。又想我死在这里做什么，不如随意给他们留下个字儿，表明我对他们的心意。再到外边去寻漂亮的死法。想到这里，便轻轻挪到方才自己进来的窗户前面，在写字台上摸着了纸和铅笔，慢慢把半身探出窗外，把纸铺在窗沿上，就着街灯反映的微光，写道：“仲膺吾友芷华吾妻同鉴：余非故意窥人秘事，而竟越窗入室，无意得汝二人相爱之情。此中盖有天意。天意盖欲余死耳！今余已趋死路。留此世界，供汝等为欢。区区薄产，亦以相赠。津中不可久居，宜归仲膺故乡，即行婚礼。余阴灵不泯，愿为主婚及证婚之人。白萍。”
写完。看着这张纸儿，他含着泪笑了笑，随即退回身来，用手摸着了一块铜镇纸，把字条儿压在写字台上。便又向着床帐挪走了几步。只闻得从帐中一阵阵发出热香，从鼻管透入，进到脑中，觉得神经大动。知道在这屋中一刻也不能再呆了。便又退回去，爬上写字台。想从原路出去。但是才爬出窗户，鼻里闻到一股夜气土香，心里又转觉凄然。暗想这次和我的家、我的人、我的朋友、都永别了。再回头一看，觉得这屋里漆黑得无可留恋。又幻想方才回家时，经过大桥，那河里的水，这时似乎跑到眼前向自己冷晶晶的发亮。立刻心里便决定死法莫妙于跳河，想跳河莫妙于快走，这样迟疑不决，亏得我还是个男子！想着便慢慢手按窗沿，挪出去一条腿，那一条腿才伸出一半又停住了，忍不住再回头看。忽然念到这屋里现在虽然有很大的伤心在着，以前可真有许多的幸福发生。又联想起这几年芷华待自己的柔情蜜意，仲膺对自己的古道热肠，真都达于极点。他俩都不是没良心的人，如今办出这种勾当，说不定还有什么难言之隐。如今我让了他们，就算报答他们的好处也罢。这样沉吟一会，斗的灵机一动，又自己埋怨道：“我这办法太残忍了。只顾我一死，他俩都是有心的人，说不定也会跟着自杀。不然芷华也要因受良心谴责恨了仲膺，仲膺也要因为后悔瞧不起芷华。他俩这一生还有欢笑的日子过？那岂不白死了我、又害了他俩？这办法终归办不得。”
