1983年毕业后那个夏天，我搬到纽约，开始艰苦的写作生涯。我做过许多糊口的工作，包括酒保、收票员、电话推销员、豪华轿车司机、穿着麋鹿装在商场里发传单。我曾遇见一位雪城大学的学姐，我问她近况如何及雪城大学对她的早期职业生涯有什么帮助时，她说，“嗯，事实上，毕业三年后，你就会把学校所教的全都忘光；但一旦到了这个阶段，你就会开始渐入佳境。”我忍不住大笑，原因之一是我觉得这十分荒谬，还有部分原因是我想约她出去。但我还是认为她的想法并不正确。
当我刚进入戏剧系时——这个故事已然越来越出名——我修了一堂戏剧分析课，这是必修课程之一，指导教授是Gerardine Clark。如果有人想知道这些欢呼是怎么回事，戏剧系学生坐在那里。你们可以问一下。戏剧分析课每周上两次，每次九十分钟，每星期得研读两部剧本，每堂课开始时，是二十个是非题的小考，测验我们是否预习了剧本。问题是，这是早上八点三十分的课，上课地点在East Genesee街尾，而我住在Brewster/Boland街头。不知道你们是否注意到，雪城市的气候经常十分恶劣，我总是冒着风雪前往学校上课，刺骨的寒风简直像从喷射机引擎中喷出似的，这对我的社交生活产生不少负面影响，尤其是睡眠质量。某次小考的内容是关于《推销员之死》，我并未事先预习这出戏剧，我写出的答案就说明这一点，我不知道剧终时那位推销员死了。所以这门课没有及格。我不得不在大二时重修，这令我感到十分沮丧而且也深感羞愧。毫无疑问，这是我迈向作家之路过程中最刻骨铭心的一件事。大二时，我孜孜不倦地学习了这门课程，用心研读剧本，讨论每一部剧本的架构、节奏、寓意及转折点，反复地思考探索。我全心投入，确实，当我在期末收到成绩单时，成绩从F进步到D。开个玩笑；这堂课只有过与不过的分别。
但当我站在华盛顿肯尼迪表演艺术中心的Eisenhower剧场，观看我的作品进驻百老汇之前举行的试演时，心里想着，落幕之后，我就能回酒店房间，使用从Gerry Clark作品中学到的技巧，修改第二幕的瑕疵。八年前，阿瑟·米勒介绍我进入美戏剧作家协会，当晚我们相谈甚欢。但是几星期后，他患感冒，打电话问我是否能代替他出席纽约大学的客座演讲，而演讲主题正是《推销员之死》。看来到雪城大学念书果然是明智的选择。
我也曾经误入歧途，因为吸食可卡因，那浪费了我生命中的宝贵10年。你们知道我是怎么才染上毒瘾的吗？只是源于我想试一下，毒品最大的问题是它确实能解决你的问题，直到摧毁你为止。只要试过一口，你就万劫不复了。一旦染上了毒瘾，不是吸毒致死，就是生不如死，总是无法逃脱这两种悲惨的结局。我最大的恐惧是没有了它我就失去了创作的灵感，没有它我就无法写作。上个月是我戒毒成功11周年。谢谢。这11年来，我写了三部电视剧集、三部电影、一出百老汇戏剧，荣获奥斯卡奖，还教会我女儿读《彭赞斯的海盗》。我有许多好朋友。
你会遇见许多人，简单来说，总是满口胡言。70年代，CBS有一句名言：有四种角色绝不可能出现在电视屏幕上：离婚的人、犹太人、纽约居民和蓄胡男子。可到了80年代，每部电视节目的内容都是描写住在纽约市的离婚犹太人和汤姆·谢立克相亲。
掌握自己的方向，相信它；敢于冒险、不怕失败；记住，第一位冲破高墙的人总不免受伤。我上大三和大四时，在East Adams街尽头和四位室友分租一栋公寓，其中一位名叫Chris的室友主修戏剧。Chris是个可爱的家伙，有着狡黠的幽默感，总是在舞台上扮阳光男孩角色。他生不逢时，他最擅长《百老汇的小鬼》中Mickey Rooney那种角色。当时我订阅了《时代杂志》和《新闻周刊》；而Chris最感兴趣的是一些千奇百怪、跟艺术无关的事物。毕业后，我与Chris失去联络，所以不确定Chris是何时过世的。但我记得，大约最后一次见到他是一年半之后，我在《新闻周刊》上读到一篇文章，是关于某种病毒正在全国蔓延的报导，疾病控制与预防中心称它为“获得性免疫缺陷综合症”，简称艾滋病。他们向白宫申请3500万美元的研究、看护和治疗经费，白宫认为，将3500万美元花在某种只会感染同性恋的疾病上太过昂贵，拒绝了这项申请。我敢肯定，如果他们知道，比起10年后花在治疗上的20亿美元，当时的3500万美元不过是九牛一毛，就不会拒绝了。我的意思是，只要Chris阅读《新闻周刊》，今天就能好好活着吗？当然不是。但在我看来，当我们期待越多，了解的就越少，就必须改变现状。你的朋友、你的家人、这所学校对你的期待，不仅是在职场上的取得成就。
今天是5月13日，你们毕业的日子，同时代表你必须做出某些改变，其中一个原则如下：挺身而出者才有机会做出改变。别忘了你是这个世界的公民，你可以做些提升人类心灵层面的事，做到这些事并不困难，不过是举手之劳，随时随地都能进行。文明、尊重、善良、品格；你们不要幸灾乐祸；你们不要散播谣言、危言耸听；你们不要心胸狭窄、缺乏宽容。既然你们都可能迈向竞选总统之途，这句话值得一提：你们不要视反对者为敌人，除非是来自乔治敦大学的人。若碰上这种情况，就叫他们下地狱吧！
别忘了，一群深思熟虑的人可以改变世界，这是唯一的真理。人生的排练已经结束，你们即将走出校门，开创真实的人生，最重要的是，你将如何经营自己的人生。失败在所难免，但这个世界并不在乎你曾经失败过多少次，只要你能一次又一次地重新站起来。
2012年毕业生们，愿你们常怀喜悦，愿你们健康、幸福、成功，愿你们拥有幸福美满的家庭，拥有某个你在乎他胜过自己的人，某个可以与你分享生活中一切喜怒哀乐的人，希望你们能拥有跟我朋友和同事一样优秀的伙伴。棒球选手说，他们不需要紧盯着球，也能感觉自己击出了全垒打。我期待有那么一天，或许就在不久的将来，你们能真正击中那颗球。掌握这个机会，更上一层楼，真正拥有这份感受。当你拥有崇高目标，并尽力达成时，在那一刻，一切艰辛都将烟消云散，你将如鹰般展翅翱翔。这个瞬间稍纵即逝，所以你必须继续朝着目标迈进，不论途中遭遇多少艰难险阻。这确实是个崇高的目标，但只要付出努力，必定能够达成。
今天是5月13日，是你们毕业的日子，我的朋友，祝贺你们！
·To get where you’re going，you have to be good，and to be good where you‘re going，you have to be damned good.Every once in a while，you’ll succeed.Most of the time you‘ll fail，and most of the time the circumstances will be well beyond your control.
想要达成心愿，就要有更好的表现；希望获得成功，就必须有超乎寻常的表现。或许你能侥幸，但大多时候失败在所难免；大多的情况是你无法掌控。
·Try cocaine，and you’ll become addicted to it.Become addicted to cocaine，and you will either be dead，or you will wish you were dead，but it will only be one or the other.
毒品最大的问题是它确实能解决你的问题，直到摧毁你为止。只要试过一口，你就万劫不复了。一旦染上了毒瘾，要不是吸毒致死，要不就是生不如死，总是无法逃脱这两种悲惨的结局。
·Develop your own compass，and trust it.Take risks，dare to fail，remember the first person through the wall always gets hurt.
掌握自己的方向，相信它；敢于冒险、不怕失败；记住，第一位冲破高墙的人总不免受伤。
·Decisions are made by those who show up.Don‘t ever forget that you’re a citizen of this world.Don‘t ever forget that you’re a citizen of this world，and there are things you can do to lift the human spirit，things that are easy，things that are free，things that you can do every day.
挺身而出者才有机会做出改变，别忘了你是这个世界的公民。别忘了你是这个世界的公民，你可以做些提升人类心灵层面的事，做到这些事并不困难，不过是举手之劳，随时随地都能进行。
·You‘re too good for schadenfreude，you’re too good for gossip and snark，you‘re too good for intolerance.
你们不要幸灾乐祸；你们不要散播谣言、危言耸听；你们不要心胸狭窄、缺乏宽容。
·Don’t ever forget that a small group of thoughtful people can change the world.It‘s the only thing that ever has.Rehearsal’s over.You‘re going out there now，you’re going to do this thing.How you live matters.
一群深思熟虑的人可以改变世界，这是唯一的真理。人生的排练已经结束，你们即将走出校门，开创真实的人生，最重要的是，你将如何经营自己的人生。
·A moment soon—when you really put the bat on the ball，when you really get a hold of one and drive it into the upper deck，when you feel it.When you aim high and hit your target，when just for a moment all else disappears，and you soar with wings as eagles.
或许就是在不久的将来，你们能真正击中那颗球。掌握这个机会，更上一层楼，真正拥有这份感受。当你拥有崇高目标，并尽力达成时，在那一刻，一切艰辛都将烟消云散，你将如鹰般展翅翱翔。
·The moment will end as quickly as it came，and so you‘ll have to have it back，and so you’ll get it back no matter what the obstacles.
这个瞬间稍纵即逝，所以你必须继续朝着目标迈进，不论途中遭遇多少艰难险阻。
文化采撷
美国的娱乐圣地
百老汇（Broadway），原意为“宽阔的街”，指纽约市中以巴特里公园为起点，由南向北纵贯曼哈顿岛，全长25公里的一条长街。百老汇大街两旁分布着几十家剧院，在百老汇大街44街至53街的剧院称为内百老汇，而百老汇大街41街和56街上的剧院则称为外百老汇，内百老汇上演的是经典的、热门的、商业化的剧目，外百老汇演出的是一些实验性的、还没有名气的、低成本的剧目，但这种区分在近年来也越来越淡化，于是又出现了“外外百老汇”，其观点当然也就更新颖更先锋了。
而今的百老汇大道是美国现代歌舞艺术、美国娱乐业的代名词。每年，都有几百万的来自世界各地的游客到纽约欣赏百老汇的歌舞剧。“百老汇”上演的是比较高雅的音乐剧、歌剧，百老汇的表演内容多以经典剧目为主，演员的表演服从剧情需要，以群体的肢体语言和出色的音乐吟唱来表现晚会主题。百老汇表演的基调为黑色，夸张、幽默、风趣、自然、轻松、活泼是百老汇的一贯表演风格。
好莱坞（Hollywood），本意上是一个地名的概念，由于美国许多著名电影公司设立于此，故经常被与美国电影和影星联系起来，而“好莱坞”一词往往直接用来指南加州的电影工业，是世界闻名的电影城，常住人口约有30万。好莱坞不仅是全球时尚的发源地，也是全球音乐电影产业的中心地带，拥有着世界顶级的娱乐产业和奢侈品牌，引领并代表着全球时尚的最高水平。
