登陆注册
8465200000002

第2章 柏林西区

瓦尔特·本雅明的全名是瓦尔特·本迪克斯·舍恩弗利斯·本雅明(Walter Bendix Schonflies Benjamin)。他在1892年7月15日出生于柏林一个被同化的犹太商人家庭。在德国,本雅明是犹太人专有的姓氏。

从18世纪后期始,一些先进的犹太人开始走出封闭的犹太人居住区——“格托”,呼吸到欧洲文化的新鲜空气。19世纪,许多德国犹太人已经在很大程度上融入德国社会。早在1812年,普鲁士首相哈登贝格颁布《关于犹太人公民地位的法令》,宣布:“凡在我国居住,并持有入籍证、护照和特许证的犹太人及其家庭,应视为本国人和普鲁士国家的公民。”他们可以获得与基督徒相同的公民权,但也必须承担相应的义务。在这种情况下,犹太人中的社会同化与文化同化也迅速进展。19世纪上半期德国中上层犹太人中间的哈斯卡拉(启蒙运动)导致许多人脱离犹太教,皈依基督教。他们把改变宗教信仰当成是进入欧洲文明和欧洲社会的一张入场券。著名诗人海涅改宗就是其中的一个著名事件。

本雅明的父系家族很久以前就来到莱茵地区经商。他的祖母布鲁涅拉·梅耶尔(Brunella Meyer)与诗人海涅是同一母系的姑表兄妹。本雅明的祖父母都是在哈斯卡拉的浪潮中接受洗礼,皈依基督教。本雅明的父亲埃米尔·本雅明(Emil Benjamin)生于1866年,在巴黎度过青少年时代。

本雅明的母亲保莉妮·舍恩弗利斯(Pauline Schonflies)出身于东普鲁士一个经营谷物和牲畜的商人家庭。她姊妹4人。另外还有一个兄弟阿瑟·舍恩弗利斯(Arthur Schonflies),后来成为著名数学家,法兰克福大学的教授。

本雅明的父母两家都是在1871年以后移居柏林的。两家成为住在同一条街上的邻居。埃米尔·本雅明和保莉妮·舍恩弗利斯在1891年结婚,居住在柏林西部的格仑瓦尔德街区。这是一个富人区。

瓦尔特·本雅明是长子。他有一个小三岁的弟弟格奥尔格(Georg)和一个小九岁的妹妹朵拉(Dora)。格奥尔格后来成为一名医生,他加入了德国共产党,热忱地在柏林工人区服务,1942年死于纳粹集中营。格奥尔格的妻子希尔德(Hilde)被本雅明称作是“一个富有同情心的姑娘”,也是一名共产党员。在法西斯统治期间,她幸免于难。战后,她曾担任德意志民主共和国司法部长,对纳粹分子进行清算。朵拉长大后成为一名社会工作者,终身未婚。战争期间,她从巴黎逃到瑞士。1946年病故于苏黎世。

在本雅明家里,没有浓厚的宗教气氛。宗教只剩下了形式。一方面,母亲因袭传统,带着孩子参加庆祝犹太新年的聚会。另一方面,圣诞节时家里也摆放着圣诞树。但是,如本雅明后来解释的,从他的祖父母起,他们实际上把圣诞节看成是“国家节日”。

本雅明上学前曾和几个富人家的孩子一起接受过私人教育。1902年,他10岁时进入位于萨维尼广场的恺撒·腓特烈学校。3年后,父母又把他转到位于图林根的一所乡间寄宿学校——豪宾达学校。1907年,他又转回到恺撒·腓特烈学校。1912年,20岁的本雅明从该校毕业。

本雅明的少年时代正值德意志帝国鼎盛时期。1871年,德国在普鲁士首相俾斯麦的领导下实现统一。德意志帝国在欧洲中部赫然崛起。在赶超英、法的现代化战略思想指导下,德国的经济迅速发展。进入20世纪初,德国已将英、法抛在后面,成为欧洲第一工业大国和仅次于美国的世界第二工业大国。

本雅明少年时代目睹了柏林开始向现代化大都市的急速转变。城市在扩大,并开始进入电气时代。电话是在本雅明出生的那一年问世的,很快就进入了他的家庭。

德国的成就在很大程度上是德意志民族主义的胜利。这种民族主义是在英、法启蒙运动和现代化的挑战下产生的,借助普鲁士容克军国主义,终于扬眉吐气。因此,在德国,现代化的合理主义与普鲁士传统的等级制、军国主义以及宗教伦理等权威制度结合起来,笼罩着社会。在本雅明眼中,柏林旧式的建筑就像是这些旧制度的象征,构成了他少年时代的社会氛围。

本雅明在40岁时回首往事,写下《柏林记事》。但这部篇幅不长的回忆录并不是传统的自传体,而是描述青少年时代所认识的柏林,以空间为线索展开的往事回忆。本雅明声称,他多年来就想在地图上标示自己生活的轨迹。这部作品是以本雅明3岁时由保姆带领上街开始认识柏林写起,顺序描述了居住区、广场、公园、游乐场所、学校、剧场以及本雅明后来参加的“青年运动”的聚会地点、与朋友聚会的咖啡馆等,并记述了自己在这些空间的体验。

对于这种写法,本雅明做了说明。他认为,回忆的意识流绝不会按照时间的流程回溯,因此,“回忆不应该采用叙事的方式,更不能采用记录报道的方式,而应该采用最严格的史诗的(epic)和狂诗的(rhapsodic)方式”。“回忆录,即便充分展开,也并不总是等同于自传。这些回忆确实不是自传,即使我在这里仅仅是谈在柏林的岁月。因为自传必须涉及时间,涉及前后关联,构成生活的连续流程。而我在这里谈论的是空间、片刻和片断。”

本雅明承认,这种写法是受到一些作家有关巴黎的描写的启发。他特别喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》。他曾对朋友说:“我一直确信他(指普鲁斯特)的哲学视角与我极其相近。每当我读他写的东西时,我就感到我们心灵相通。”

本雅明在另一篇文章中论述普鲁斯特的《追忆似水年华》时也指出:“我们知道,普鲁斯特在其著作中描述的不是实际发生的生活,而是一个有过这种生活的人对这种生活的记忆……对于回忆往事的作者来说,重要的不是他经历了什么,而是对他的记忆的编织。”这些见解同样适用于本雅明自己的回忆。

无疑,《柏林记事》是本雅明40岁时思想和情绪的一个反映,但作为一部回忆录,它也向我们展示了本雅明青少年时代的生活环境,并且透露了他青少年时代精神历程的一个重要侧面。

《柏林记事》用片片断断的回忆造成了一种距离感。这不仅是与遥远时光的距离感,而且也表现了作者从小对环境的疏离感。

本雅明声称,自己是“在孤独的游戏中长大的”。幼小的本雅明是一个被保姆和母亲带入柏林这个“霍亨佐伦时代的迷宫”的游逛者。直到大学期间,他始终有一种“在城市面前的无力感”。他跟随母亲上街时,总是保持半步距离。“我的动作习惯看上去比我实际更缓慢、更笨拙、更愚蠢,这种动作习惯就起源于这种在街上行走。”

本雅明童年时对柏林这个城市没有家园感。他把这归因于自己的父母都不是土生土长的柏林人。

本雅明对童年时代家庭生活的回忆包含复杂的心理,既有对富家子弟衣食无虞和欢乐生活的怀旧,又表现出冲出犹太市民资产阶级环境的围城的强烈愿望。

在本雅明如梦如烟的回忆里,童年的时光是快乐的。19世纪末的柏林呈现着一派安谧祥和景象。冬天,在悠扬的音乐声中,溜冰者在公园湖面上飞梭旋转。夏天,网球场则成为青春的场所。在公园湖畔,牙牙学语的儿童玩耍沙土,年轻的保姆们坐在附近的长凳上读着小说,老年孤身男人手拿着报纸,混迹在那些轻浮的姑娘中间。

在写《柏林记事》时,本雅明已经接受马克思主义。他承认:“他的童年被封闭在他所生活的区里——旧西区或者说是新西区。这里居住着他被宣布为其中一员的阶级。这个阶级自鸣得意,态度傲慢。结果这个区变得类似于租住的格托。总之,他局限于这个富人区,而不知道其他地方的情况。至于穷人,对于他这一代的富家子弟来说,他们生活在另一个世界里。”他在另一篇回忆中甚至把居住的房子说成是“早就为我准备的陵墓”。

本雅明把自己家庭划定为“富有的中产阶级”。他写道,他只知道“父母很富有”,但是始终不知道确切的经济收入情况。他推测,家庭财政不仅对他这个长子保密,恐怕母亲也不知其详。他说:“在犹太人家庭里通常都是这样。当然,许多基督教家庭也是如此。”

幼时的本雅明过着优裕的生活。他还记得家里有许多银制餐具。有时他和弟弟一起随母亲上街逛商店。鞋帽衣服都分别在固定的老字号店铺购买。采购结束时,母亲给他们兄弟的犒劳,是在一家固定的店铺要一杯热腾腾的奶油巧克力。

每年夏天,除了偶尔的夏季旅行外,全家都到离家不远的别墅去住。最初是到波茨坦,后来到新巴贝尔斯堡。

本雅明有时到外祖母家去玩。外祖母有一所宽大的住宅,里面有12~14个房间。本雅明从小爱好收藏明信片,“这种收藏的主要贡献者是我的外祖母”。寡居的外祖母喜爱旅游。本雅明说:“几乎很难想象她这样一个老妇人是如何漂洋过海和骑骆驼远游的。”外祖母寄回的明信片激起本雅明对旅游的向往和迷恋。他说:“我从外祖母那里继承了两件事:喜爱送礼和喜爱旅游。”

本雅明不能理解甚至厌恶父亲所从事的资本主义商业活动。他认为:“尽管有由于出身和社会价值导致的一系列约束,我的父亲骨子里拥有作为一个大商人的企业家气质。”父亲原来是列普克艺术品拍卖行的合伙人之一。由于某些令人不快的原因,父亲撤出股份,转向投资活动。他既从事股票投机,也投资于其他实业,包括在柏林和家乡的食品、酿酒等行业。他从此在家里进行交易活动。在幼小的本雅明心中,资本主义商业界有两种不同的形象:一种是随母亲购物时接触到的形象,另一种是父亲在饭桌上和打电话时的言谈话语使他想象的那种“陌生的和稍微有些凶险的形象”。他说:“我怀疑,这(父亲从事的行业)是一个真正令人快乐的行业。”

在本雅明的回忆里,商业活动也把父亲变成两面人。平时,父亲待人温文尔雅,但是当父亲用电话进行交易活动时则露出一副暴戾嘴脸。本雅明在根据《柏林记事》改写的《1900年前后柏林的童年》中对此做了更形象的描述:“我的父亲与官僚机构发生分歧是常有的事,更不必说他对申诉部门发出的威胁和谩骂。但是,他真正的亢奋时刻是摇电话机柄。他会连续几分钟做这件事,以至达到忘我的程度。此时,他的手就像是屈服于酒色的托钵僧。但是,我的心怦怦直跳。我确信,在这种时候,接线员会受到电击般的威胁,作为对他拖延的惩罚。”

虽然本雅明没有直接谈及父亲对子女的态度,但是在回忆大学期间的“青年运动”时说,他们讨论的一个主题是批判资产阶级家庭中家长对待孩子的粗暴。这可能也暗指他在某种程度上受到父亲的压抑。

学校是本雅明第一次独自面对的社会机制。他对学校生活的回忆充满了批判。德意志帝国时期的学校教育带有军国主义特点。恺撒·腓特烈学校尤其如此。在本雅明看来,它是以军队为模式,把学生当囚犯。他进入学校后,觉得自己“无可挽回地陷入这一空间的权力之下”,被一种“我必须成为一个军人”的无形要求所控制和折磨。他在描述这座学校的陈旧建筑时说:“在我的记忆中,对教室的确切情况几乎已经毫无印象,除了那些监狱的象征:结霜的窗户和门上方做工粗糙的木刻装饰物。”

本雅明厌恶学校的纪律。学校在低年级仍然实行旧式纪律——“鞭笞,调换座位和关禁闭”。本雅明说,在学校期间,这种纪律产生的恐怖从未从他心中消失。他也讨厌一年4次交给家长的成绩报告。他尤其反感打断学习的各种活动:到乡村郊游、竞赛,特别是每年柏林地区举行的校际竞赛。后者是“在囚徒基础上决定最佳团队”。本雅明从小动作迟缓,在这些活动中力不从心。他说:“我从来不属于这种学校团队。”

本雅明从小就萌生一种对人群的恐惧。学校生活加强了他的这种心理。他描述自己在学校里上楼梯时的感觉:“在上楼梯的时候,我的眼前只有靴子和小腿,我的耳朵里只有上百只脚的擦地声,我经常被这种人群的拥挤所震撼。这时,就好像随着母亲在城市的行人中一样,孤独在我看来似乎是人的唯一适当的状态。”

“学校的整个气氛是压缩凝固的。”本雅明感到很难适应。他在描述学校的礼堂时说:“在这里(指礼堂),和在其他几个地方一样,我在自己的记忆中只找到一些完全固定的词语、表述和句子……它们给我留下的是那种大集体与我个人的冲突的印记。”

本雅明感到“忧郁和压抑”。他说:“自从离开(恺撒·腓特烈学校)后,我再也没想回去过。”

当本雅明用阶级观点回顾时,他承认,幼年时对社会分裂的认识是模糊的。他谈到儿时过圣诞节的情景时写道:“圣诞节来了。在这个资产阶级儿童眼中,它同时也把他的城市分成两个强大的阵营。但这里不存在被剥削者及其统治者之间不可协调的对立的真正阵营……圣诞节来了,它把儿童分成两种人:一些孩子在波茨坦广场的货摊前跑来跑去,另一些孩子则在家里奉献自己的玩偶和家禽,卖给同龄的孩子。圣诞节来了,与之俱来的是一个庞大的、陌生的物品世界。”

当本雅明的性意识萌发后,他对妓女产生了色情幻想。由此他也开始面对社会的不幸和犯罪。他概括说:“无疑,第一次跨越自己阶级门槛的意识,也包含了几乎无法控制的想在街上公开勾搭妓女的想法。但是,这里跨越的不仅是社会界限,而且是地理界限,因为整个街道网络都在妓女的引领下而洞开。”

至此,我们看到一个出身于资产阶级家庭、极度反感学校生活、陷入青春期苦闷与烦恼之中的少年形象。

同类推荐
  • 孙家栋传(共和国科学拓荒者传记系列)

    孙家栋传(共和国科学拓荒者传记系列)

    孙家栋是我国航天科技事业的开拓者与奠基人之一。伴随着我国航天事业50余年的发展历程,他见证了中国航天从无到有、从小到大、从弱到强;孙家栋时代开创中国卫星事业新篇章、开启空间事业新纪元,至今传奇仍在继续,88岁高龄的孙家栋,仍奔波在航天工程和人才培养的第一线。孙家栋的人生历程,是航天人发扬伟大航天精神的缩影。本书以孙家栋的人生历程为线索,重点描写了从1970年中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空,各类应用卫星太空遨游,中国航天走入国际市场,“嫦娥”探测卫星奔月之旅,中国自主卫星导航系统“北斗”群星普照的辉煌成就。
  • 中国十大皇帝

    中国十大皇帝

    本书介绍了中国古代十大名帝的故事,包括秦始皇、刘邦、唐太宗、武则天、赵匡胤、朱元璋、康熙、乾隆等。
  • 硅谷接班人扎克伯格

    硅谷接班人扎克伯格

    本书是国内迄今最新、最翔实的扎克伯格传记。作者以第一手的资料,描绘了“脸谱”背后的那张“脸谱”,讲述了 一个“屌丝”是如何成为全球极品“高帅富”的励志故事。 作者以最精简的文字、最精彩的案例,重点披露了扎克伯格的创业历程、青春记忆、爱情婚姻等许多不为人知的秘密,同时穿插了其他几位关键创业人物的经历,详细分析他们的恩恩怨怨、是是非非,呈现了一个真实、全面的马克?扎克伯格。
  • 王羲之(名人传记丛书)

    王羲之(名人传记丛书)

    一位自幼喜爱书法的宦门子弟,厌弃贵族的争斗,潜心研习书法,最终将中国书法艺术推向了高峰,成为古今行书的始祖。他有着经世治国的才能和卓越的政治见解,是当时东晋王朝的中流砥柱,可留给历史的却只有一个“书圣”的称号。本书讲述了王羲之从宦门子弟到书法大家的成长经历,以及他一生的坎坷际遇,青少年读者可以通过本书的阅读,从不同的角度去了解一代“书圣”的另面人生。
  • 高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基和鲁迅为中外名人,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
热门推荐
  • 曾寂寞踏歌

    曾寂寞踏歌

    是否有一个人曾替你坚强,是否有一个人曾教过你勇敢,是否有一个人曾在隆冬腊月陪你吃冻僵的冰淇淋……似水流年,遗留在时光中的是青春,抹不掉的是缥缈的记忆……
  • 呼唤同志

    呼唤同志

    我叫新红旗,新中国的新,一颗红心的红,五星红旗的旗。我叫新红旗,我的名字很伟大,我的人生很渺小。我叫新红旗,我来自2016,我现在站在1950年新春的北京城中,我面临着一个选择。我是要闷声发大财,还是要成为一个爱国者?答案是肯定的,我要做一个爱国者,所以我需要呼唤同志,需要同志们的力量,来完成一个梦想,一个伟大的梦想!
  • 恶魔专宠:丫头,我吃定你

    恶魔专宠:丫头,我吃定你

    《快穿攻略:男神,跟我走》“焚孜夜,我喜欢你。”蔚毓涵通红着脸,看着他一字一句认真的说。却被他壁咚在床任由他强行索取,而回复却石沉大海。这么容易就放弃,那还能是她“蔚毓涵”吗?在父母安排同居后,她的计划也慢慢展开。他吃饭时“焚孜夜,我喜欢你。”他睡觉时“焚孜夜,我喜欢你。”他洗澡时“焚孜夜,我喜欢你。”终于焚孜夜无法再任由她的胡闹,长臂一揽将她拥入怀里“喜欢就一起洗。”
  • 快穿攻略:男主请心上留情

    快穿攻略:男主请心上留情

    【学业沉重,禁网】游走各大世界,单挑各系列男神!!!#轻晚:以我之名,得尔之心。#注意:前方高能!!!ps:简介是作者脑洞,记得进坑检验哦~最后感谢【墨倾城】童鞋奉献的封面,摸摸头,么么哒^ω^蠢懒友情建议:食用本书的小天使们,建意从兽人世界开始存着养肥。一个世界更完再看利于剧情连贯。再ps:谢谢花花提供的QQ群:274416068欢迎调戏玩耍呦~
  • 最后的证道者

    最后的证道者

    天道,便是天地万物得以存在的规则。但天道并非完美无缺,而是在不断的进化。修行者领悟开创自己的‘道’之时,会向天地证道,接受天道拷问。成功者,能把自己的‘道’融入天道之中,成为天道的一部分,如此,在补全天道的同时,自己将获得天道的认可。世人感叹“天道不仁,以万物为刍狗”之时,便是天道显露致命缺陷之时,而补全这个致命缺陷之人便是最后的证道者。一个天赋资质逆天的少年,因为父亲犯下的一个错误,耽搁了三百年的宝贵光阴,并且险些成为一个不能修行之人。当他能修行之时,却以错过最佳修行年龄,看他如何后来居上,逆袭天道,成为最后的证道者...
  • 南国有媄人,北国有大神

    南国有媄人,北国有大神

    当一个操作大神的等级渣渣小画魂,带着一个操作伪菜鸟的等级满级偃师满网游跑时,当网瘾少女遇上学霸少年~你的青春,我的似水流年。
  • tfboys的吸血鬼公主

    tfboys的吸血鬼公主

    血族公主活腻了千年不变的生活,独自来到了人间,莽撞的闯入了tfboys的生活,她隐瞒了自己的身份,却不知道自己已经成为tfboys一生想要守护的公主,同样是公主的身份,两个不同的地方,又会发生什么样的故事呢?
  • 可爱动物

    可爱动物

    本书收录了10款可爱的小动物形象串珠作品,丰富的色彩搭配,简单的制作方法,给宝宝在玩耍的过程中更多学习的空间。细致的制作步骤图和简洁的文字描述相结合,手把手教您如何制作宝宝喜爱的小动物形象串珠作品,带给您寓教于乐的绝佳体验。
  • 八荒逸闻录

    八荒逸闻录

    泱泱华夏,武林江湖。我唐然立志做一个拳打恶人,行侠仗义的一代豪侠!左抱佳人,右揽红颜,快意江湖,痛哉!痛哉!
  • 勋鹿:有你的快乐

    勋鹿:有你的快乐

    很多时候.......快乐不要多,只要有你就够了