最好的事情就是不作任何判断。
——皮浪
6.1 不置可否
一个人如果什么都不怀疑，那么这个人根本不会思想。什么都不怀疑，别人说什么你就信什么，满脑子都是别人的想法，这不算是你在思想。不过，如果什么都怀疑，这也不行，自己都不认识自己，会疯掉。
在哲学上，怀疑一件事情并不等于否定或者反对这件事情，只表示没有理由去相信也没有理由不信，不知道是该肯定还是该否定，因此存而不论。怀疑不等于犹豫不决。犹豫不决的意思是，有两种选择，都不错，或者都不好，所以不知道该选哪一种，犹豫不决其实是斤斤计较、患得患失所致。当怀疑一种东西时，态度是很明确的：虽然没有理由否定它，但也没有理由肯定它，那么就放弃关于这种东西的断言，而去寻找别的可靠的东西。怀疑非常接近不置可否、不敢妄断的态度。人类天性特别爱发表意见，随便一件事情，人们总能说出一大堆看法和意见，意见虽多，值得相信的却很少。哲学家为了保持清醒的头脑，就宁可采取不置可否的怀疑态度。这是思想的谨慎。
怀疑论最早起源于人们对观念与外部存在的同一性的忧虑，人们担心关于外部世界的知识其实是幻觉。古希腊怀疑派哲学家就很怀疑人们对事物的看法和信念，他们宁可信任对事物的感觉和经验。比如说，吃糖时感觉到了甜的味道，甜的感觉是真实可信的，但要是断言说“糖本身是甜的”，这就有些可疑了。怀疑派哲学家认为，生活要靠感觉，不要靠看法，尤其不能依靠信念，因为感觉有着“直接的”证据——我确实感觉到甜了，可是看法和信念缺乏直接的证据。看法和信念只不过是一些说法，是一些无稽之谈，你能够说成这样，我就能说成那样，又怎么不行？又有什么证据能够证明这种看法是对的而别的看法是错的？那么，为什么看法总是不可靠的？就像人们喜欢说的，总是众说纷纭、莫衷一是？问题就出在看法立志高远，总是要给“事物本身”下一个判断，想说出事物本身是什么样的，试图一锤定音，而不满足于描述关于事物的主观感觉，就是说，不满足于主观性，还想获得客观性。可问题是，我们并不能认识事物本身，又怎么能知道我们的看法是对的呢？当然，也无法证明我们的看法是错的，因此，怀疑论哲学家觉得最好不要去妄断事物本身，只听从感觉就够了。
另有一些哲学家正相反，比如柏拉图这样的哲学家，他们愿意追求完美理想的东西，因此相信事物的理念，即确定了一个事物只能是如此这般的事物的定式。理念类似于一个事物的原版原型，感觉、意见、看法这些东西则都像是理念的影子，其中感觉尤为可疑，因为感觉最不稳定，一会儿这样，一会儿那样，没有准的事情又能让我们确实知道什么呢？因此，与其说感觉让我们知道，还不如说让我们受骗。在极端的情况下，甚至很难知道，我们是否真的有那样的一种感觉。比如说，如果心情过于紧张，明明没有人说话，也会好像听到有人在说话；而如果精神过于专注，明明有人大吵大闹，也会充耳不闻。现代心理学似乎证明了感觉确实有很不靠谱的时候。曾经有一个实验，心理学家让一个人突然冲进会场鸣枪然后跑出，接着马上询问在场众人看到的“罪犯”是什么样的，结果绝大多数人的感觉印象完全不正确，甚至有人把白人看成黑人。这多少说明，在很多时候，人们只不过看到了自己的想象而没有看见真实事物。
6.2 寻找不可怀疑的东西
如果有了怀疑之心，可疑的东西就处处可见，那么，是否能够怀疑所有的知识？怀疑派哲学家确实几乎不信任一切知识，他们不相信人们能够找到确定无疑的真理。罗素嘲笑怀疑派说：“如果怀疑派彻底否认人能真正知道任何一种事情，那么怀疑派又是怎样知道这一点的呢？”看来，总会有些东西是不可怀疑的，哪怕不多。有些哲学家相信，如果从可疑的事情出发，一步一步地加以排除，最后就有可能找到不可怀疑的东西，那肯定就是真理的家园了。这时，怀疑由一种态度发展成为一种方法。
笛卡尔发明的“笛卡尔式怀疑”很有名。笛卡尔说，难道我不能怀疑我正坐在火炉旁边吗？能，也许我其实是梦见坐在了火炉边，还有，真的有个火炉吗？也许事实上并没有，全都是我在做梦，什么事情都可能搞错。也许有个魔鬼，狡猾无比，他决心永远给我捣鬼，使我永远上当受骗，最后我终于什么都不敢相信了，我认输，我承认，一切都是可疑的。但就在此时，怪事出现了：“一切”当然包括“我”，当我怀疑我的存在，我便恰好存在。如果我不存在，魔鬼就无法欺骗我，可是魔鬼在欺骗着我，所以我一定存在。这正是魔鬼法术的破绽，魔法终于失灵了。笛卡尔说，我可以怀疑各种事情，唯独无法怀疑我正在怀疑，无法怀疑我正在思想，所以，“我思故我在”是天底下绝对不可怀疑的第一真理。
笛卡尔的确抓住了魔法的破绽，这其中有着很深奥的道理。可以用另一种有些相似的方法来说明这个道理，你能不能打一个肯定能赢的赌？似乎不可能，但其实你只要赌“我打赌我一定会输”，就能战不无胜。即使你输了，那也只好算你赢了，因为你赌的不是别的，正是你输。福克纳有篇小说《赌注》说的就是这样的一个故事：有个快乐英俊的小伙子山姆得罪了撒旦，山姆无论想要做什么事情，撒旦都施妖法使他事与愿违，最后山姆破解了这个秘密，他想要什么，他就故意赌自己得不到什么，结果当然是万事如意，过上了幸福生活，没有好好读书也有了黄金屋颜如玉什么的。
维特根斯坦也是使用怀疑法的高手。有些事情似乎实在是不可怀疑的，维特根斯坦却能把它搞成可疑的。例如，我们都知道，做事情要遵守约定规则，行为要遵守道德规则，说话要遵守语法规则，踢球要遵守球赛规则，等等，可是，怎样才算遵守了规则？一般的理解是，遵守规则就是只要情况相似，那么就一次次地按既定做法重复照办下去。维特根斯坦提出了一个怪问题：什么算作“总是照办”呢？这真的有准吗？真的能做得一模一样吗？如果有些走样，还算不算遵守规则？走样似乎是难免的，那么，走样走到什么程度才算遵守规则？
我思故我在
可以考虑这样一个例子。加法是大家熟知的一条算术规则，我们都知道，2 3=5，3 4=7，等等，我们按这种规则可以不断地对各种情况进行演算，不过，我们实际上演算过的“各种情况”总是有限的，这一点暗含了一个奇异的问题。假如有两个小孩，从来没学过加法，有个老师教给他们加法，在教加法时只教过两数之和小于或等于10这个范围内的例子，就是说，不超过5 5=10，6 4=10，3 7=10这种水平的演算。有一天这两个小孩偶然看见7 5这个式子，它超出了他们学过的范围，其中一个小孩天才地想出应该是7 5=12，另一个却说7 5=10，谁正确遵守了规则呢？大多数人恐怕会认为第二个小孩傻得厉害，不过，维特根斯坦很可能会认为第二个小孩也是天才，虽然不是算术天才，却是哲学天才，因为他提出的不是算术问题而是更高明的数论问题。可以这样解释：既然教过的演算实例中最大的得数是10，这实际上蕴涵了这样一种理解：“凡是足够大的得数都叫做10”，而7 5的得数一定足够大，因此是10.这不是胡搅蛮缠。有的原始部落生活很简单，平时能用到的数目也很小，像2 3=5，3 4=7之类，他们的理解和我们一样，但大一些的数目就可能有不同的理解，比如说，足够多的东西就通通算作“一堆”，或者叫做100，于是，50 50=100，90 20还是等于100，100只是表示足够多。当然，文明人需要的数目大得多，所以我们会想到1亿、10亿以至“无穷多”。不过，“无穷多”到底是多少？我们不也是含含糊糊的吗？就像前面举过的康托的例子，自然数的总量“按道理”应该比偶数的总量多，可是难道它们不都是无穷多所以也就一样多吗？
看来，有些理所当然的事情其实很可疑，另一些可疑的事情其实是天经地义。
6.3 最重要的怀疑
怀疑论哲学家有着非凡的成就。我最喜欢的是这样两个怀疑论问题，一个是前面提到过的“美诺悖论”，另一个是休谟怀疑论。
“美诺悖论”是一个叫做美诺的人在与苏格拉底辩论时提出的问题，这个怀疑论问题甚至早于古希腊怀疑论，也许可以算作最早的怀疑论问题，也是最深刻的怀疑论问题之一。苏格拉底认为人们不应当为混乱的看法所惑，而应该去寻找尚未知道的真理，美诺对苏格拉底说：哎呀，苏格拉底，你这是在干吗呢？你说要去寻找你所不知道的东西，这怎么能行呢？既然那个东西是你不认识的，就算遇到了它，你凭什么知道那就是你不知道而想知道的东西呢？既然你怎么都认不出来，那还不是一样错过了那个东西？这个怀疑确实很诡异，不难感觉出，虽然这个说法肯定不太对，但也暗含着很深刻的道理。苏格拉底和柏拉图试图解决这个难题，因此发展了影响深远的理念论，也就是后来的唯心主义。但是，理念论并没有很好解决这个问题，后来的古希腊怀疑论就给了理念论沉重的打击。简单地说，就算存在规定了事物本质的理念，可是我们拥有的只是主观看法，凭什么判断哪一个主观看法是与理念一致的？既然我们除了主观看法再不拥有别的，那么，对理念的断言也只不过是个主观看法。“美诺悖论”指出的“只知道本来知道的”这个的奇怪观点一直到康德那里才获得了比较合理的解释：虽然感觉不断为知识提供新材料，使知识不断更新，但用来整理构造知识的原理却是我们自己“本来就有的”。
另一个对哲学造成深远影响的怀疑论问题是休谟问题。休谟发现，哲学一直苦苦追求的关于世界的总体普遍知识，还有关于未来的知识，都是非常可疑的，都是不可能的幻想。其中的道理是这样的：假如我们想象了一种总体普遍知识，即使从理性的角度看上去很有道理，也不可能被证明，因为我们不可能穷尽万物而获得关于每一个事物的经验，去验证所谓的普遍知识是不是真的普遍，这在实践上是不可能的，经验的有限性注定了无法证明关于世界万物的任何一种普遍知识。同样，由于未来还没有到来，因此我们不可能提前去验证关于未来事物的知识，无论以往的经验如何丰富，关于历史的知识积累如何丰厚，都不可能以既有的经验推论出未来事物的情况，因为没有证据能够证明未来总是与过去很相似。因此，任何预言都不可能事先成立，关于未来的知识都是不可信的，我们只能满足于事后诸葛亮，而不能指望事先诸葛亮。
