登陆注册
8433500000029

第29章 门罗的三个重要标签(3)

与阿特伍德才华横溢的四面出击不同,门罗的写作显得非常专一:她只创作短篇,而且,她的对象也是纯粹的安大略小镇生活。因此门罗也常为认为是地域作家。门罗近60年的创作生涯几乎都立足于其熟悉的加拿大土地,并致力于对“加拿大的民族性”的文学建构。除却第一次婚姻期间在英属哥伦布尼亚省生活的20年,门罗一生中大部分的时间都在她最亲切的安大略小镇中生活、写作,甚至距离自己的出生地不到20英里。门罗的作品承袭了加拿大文学强调民族文学身份的意识传统,具体而言就是安大略传统,并构建了一个西临休伦湖,南接休利湖,北起格德里奇,东至伦敦(加拿大)的“门罗地域”(Munro·Tract),带着强烈的地域意识和历史关怀,体现出独特的“加拿大性”。其中对于加拿大文化安全的考量始终是门罗最重要的哲学思考之一。在典型的“门罗地域”中,英裔的清教徒与法裔的天主教徒之间长期的文化对峙与冲突,清教内部不同教派之间的差异与摩擦,具有强同化力的美国文化对加拿大文化的威胁,都使得“加拿大性”不断处于多影响的博弈之下。今年6月,加拿大安大略的崔林文学奖刚刚宣布门罗的《美好生活》获奖。评审团这样评价门罗的写作:“门罗被认为是加拿大文坛最重要的作家的确实至名归,人们只要翻开《美好生活》就难以释手。”在崔林文学奖的颁奖晚会上,门罗本人在致谢辞中也特别强调了其作为加拿大作家的文化身份,并对加拿大文学的发展充满了自豪感:“我非常激动。这真的太好了。现在这个国家有这么多优秀的作家。当我刚刚开始写作的时候,我们的人数还很少,而且,很多人不相信会有很多人加入我们。结果我们团结在了一起,并且证明了他们错了。加拿大作家确实是存在的,现在这个房间里聚集了这么多优秀的加拿大作家。我为你们所有人骄傲。”现在,随着门罗最终赢得了诺贝尔文学奖的肯定,加拿大文学必然会在世界范围内收获更多的关注和肯定。

作为女性作家的门罗

我生命中的两种呼唤……选择经营婚姻做个好母亲呢,还是选择艺术家的黑色生活?

——艾丽丝·门罗

作为诺贝尔文学奖历史上的第13位女性获奖者,艾丽丝·门罗虽然从未宣称过自己是女性主义作家,但是,作为出生于20世纪30年代的女性,门罗本人完整地经历了女性主义运动的三个主要阶段,同时不可否认的是,她的作品,极大多数都采用了女性的视角,表达了独特的女性艺术家的成长经验。门罗在文学上获得的成就,对于所有的女性作家确实都是极大的鼓励。

与她同时代的女性作家一样,门罗在争取作家身份的过程中,必须常常向自己作为女儿、妻子与母亲的传统女性身份做出妥协。“作家”(author)这个词其实在英文中与“权力”(authority)一词同根,因此,在门罗最初向作家的理想前进的时候,她也是在争取个人的权力或者说话语权。但同时,门罗也常常受到自己女性身份的困扰,因为在父权社会,“女性”一词总是暗示着从属性与低劣性,因而与“作家”所暗示的权力与领导力似乎并不容易融合。事实上,门罗曾经亲身经历过与男性作家竞争而惨败的痛苦记忆。20世纪50年代末,门罗曾经向加拿大艺术委员会申请写作项目经费,但最后并没有成功。事后,门罗认识到她的失败很重要的原因是因为她在申请书上写着想用项目经费雇佣保姆,这样她就可以有更多的时间从事写作;而一个男性作家则会申请经费用做“风土人情考察”之类更为堂皇的理由。在门罗开始写作的年代,让男性帮忙家务还是一件不可想象的事。女性必须首先服务于家庭,承担照顾丈夫、抚养子女的繁重家务,让她的丈夫和孩子吃得好,穿得好,其次才能将剩余的时间发展个人的爱好。而门罗婚后不久就很快成为了母亲,并且是三个孩子的母亲,因此,在创作的早期,母亲的职责确实占据了门罗大部分的时间并使她彻底筋疲力尽。门罗在填写写作经费申请的时候,从一个女性的角度,认为雇佣保姆这样的愿望非常自然,但她忽视了一个重要的文化事实,传统观念中的作家“应该”是一位男性角色,因此根本无需考虑做饭洗衣、看养孩子之类的“女性”责任。事实上,直至今天的项目申报,雇佣保姆这样的理由依然是不登大雅之堂的。

英国女性主义作家弗吉尼亚·伍尔芙曾在其著名的《一间自己的房间》中呐喊:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”伍尔芙所说的房间,不仅指物质上的空间,也指精神上的空间。物质上的空间是基础,女性必须现有经济上的安全感,才能发展精神上的追求。而门罗却没有钱,更没有自己的房间。门罗曾经接受《环球邮报》的访谈时这样表示:“当我想到男性作家……当我走进一位男性作家的住宅参观他的书房的时候,我简直没法表达心中的敬畏之心。你知道的,就感觉到整座房子都是专门为他的写作而服务的。”而女性作家是很难得到这样的写作条件的,即便她可以关上门写作,但是社会的注视与不以为然却仿佛无处不在。初到温哥华的门罗一家最初只是租借别人的房子。在以这一段生活为原型而创作的短篇小说《科尔特斯岛》中,门罗记录了一位年轻的母亲偷偷地躲在屋子里很不顺利地写作,“一张一张的纸上填满了失败”,同时,她还得时刻抵御房东太太对她的窥探和诋毁。在房东的眼里,“女作家”的身份似乎并不是什么正当、体面的事,“操持家务”才是女人应该做的事。后来在岳父的经济资助下,年轻的门罗夫妇终于购买了自己的第一座房子,一所很小的独立平房,但同时门罗也很快成为了母亲,孩子接二连三地诞生。门罗依然没有自己的书房。她依然还是习惯在餐桌上写作,在洗衣房的小桌子旁写作。回忆那段日子,门罗说:“我总是在阅读……在写作,而且当然了,还得打扫房间,照料孩子,并且躲避邻居。”虽然居住条件从合住变成了独住,但是渴望成为作家的年轻女性所承受压力却并没有减轻。

创作于这一时期的门罗名篇《办公室》带有相当直接的自传特征。“一天晚上,我正在熨烫一件衬衣,突然就想出了解决我生活中问题的一个办法。一个简单但又鲁莽的办法。那时,我的丈夫正在起居室里看电视,我走进去对他说:‘我想我该有一间办公室。’”这个故事的开篇简洁而突兀。办公室不仅代表着独立的创作空间,同时也象征着女性自我意识的空间。那确实就是作家门罗在现实生活的对于解决自身“作家”与“女性”之间矛盾身份的努力。故事中,作家列举了“家”和“办公室”对于女性而言所代表的截然不同的文化场域:

我是这样向丈夫说明理由的:对于你们男人来说,住房自然是再好不过的工作场所,他可以把工作带回家来做,随后,就得为他腾出这块地方来;整幢房子也得跟着重新安排一番,使他对于周围的环境尽可能地称心如意,不论是谁,一眼就可以看出他就在这里工作。他用不着接电话,用不着找他丢失了的东西,用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心,也不必费心去喂猫,他可以关紧房门。可是——我说道,不妨设想一个做母亲的,她要是把自己锁在房间里面,而孩子们明明就知道她在里面,那又会怎么样呢?嗨,这对孩子们来所,简直是难以容忍的事情。一个女人,眼睁睁地坐在那里,凝视着眼前的一片空地,一片不属于她丈夫和孩子的地方,这往往会被看成是不近人情的行为。照这样看来,同样一幢房子对女人来说可就不同了。女人同男人不一样,他可以走近房子,办完了事就从屋子里出来,而女人本身就是一幢房子:两者之间是密不可分的。

同类推荐
  • 趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 虚城

    虚城

    《虚城》是作者结集出版的第一部诗集,收录十多年来作者在业余时间创作的诗歌一百余首,题材涉及乡愁、爱情、文化、历史等多领域。全书作品力求回归传统,注重韵律和节奏,用字古朴典雅,但也不抱残守旧,意象精彩纷呈,风格变化多样。
  • 花开花落都是缘

    花开花落都是缘

    月华如练,照我在戏中。我在没有观众的舞台甩长袖潸然起舞,舞尽我人生的悲凉,舞尽广寒宫无边的孤独,任凄泪长流。疼,如茧,将我的心紧紧束缚,愈收愈紧,万般挣扎都已是枉然。《花开花落》是散文作家林纾英(笔名月转妆楼)的散文集。林纾英擅长以妍美幽约的文笔抒写侠骨柔情。如果说诗性唯美的文化散文为其创作之一翼,那么素朴本真的生活散文则是另一翼。徜佯林纾英精心营构的文苑,一花一世界,争妍斗艳,摇曳生姿,让人留连忘返。其柔婉的笔致,本真的言说,深情的发抒,波动着读者的心湖,让读者陶醉,深思,或扼腕浩叹。
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
  • 冰心作品精编

    冰心作品精编

    本书分为“散文”、“小说”、“诗歌”三部分,收有《遥寄印度哲人泰戈尔》、《山中杂感》、《小橘灯》、《两个家庭》、《繁星》等文学作品。
热门推荐
  • 魔棍记

    魔棍记

    天下风云决苍穹,仗剑长歌走天涯,风起云涌豪杰出,魔棍不现谁称尊。
  • 忘忧酒馆

    忘忧酒馆

    无名氏是山精还是堕仙?究竟活了多少年?这连她自己都不清楚。只是打从她有记忆起,人们还过着茹毛饮血,刀耕火种的生活。现代的繁华闹市,她开了家忘忧酒馆,诡谲阴森。我们所有的故事从这个酒馆一一说起……
  • 闪闪

    闪闪

    不同于时下最流行的打胎式的轰轰烈烈的青春,但就像大部分80后的少年们所经历过的那样,日子虽然平淡如水,成长尽管漫不经心,但在一天一天的复读式的光景中,你突然才发现,这些一去不复返的闲散时光,竟然融化成了最难以忘怀的回忆。相信我,你会想起高中时那个属于你的“成子果”,你会想要一个像“张净”式的朋友,你会希望自己可以幸运地爱上一个像“葡萄”那样的那孩儿,因为我们都一样,羡慕着那些闪闪发光的,也期待着,终有一天,我们也可以同样闪闪发光。爱情,就像时间一样,所有的人总是希望得到更多,总是抱怨拥有的太少,但终究,做再多,都是徒劳。
  • 倾心花语

    倾心花语

    这是一部言情小说,虽然跟那些成名的作者比,我还是一文不值,希望你们可以支持我。我会定时发的,一天二章
  • 鹿晗:我们要一直在一起

    鹿晗:我们要一直在一起

    “张依歆?张艺兴?”当鹿晗听到张依歆这个名字,第一反应便是张艺兴。或许就是因为这个名字,才会让鹿晗接近张依歆,了解张依歆,甚至喜欢上张依歆。两个人总是懵懵懂懂,直到最后才明白自己的心意和对方的心意。粉丝和偶像的恋爱就此展开
  • 已经逝去的时光

    已经逝去的时光

    程琤原以为逝去的一切都已经随风散去,不可重来。直到她偶然间重回十年前的那家铺子之后,关于那些年少轻狂的所有回忆从此一股脑地涌来。有关爱情、友情,有关初恋、闺蜜……可惜那都是逝去的时光了,现在追忆是否都还来得急?总有天生的这么一种贱,总在东西失去之后才知道它是多么珍惜。但,逝去以后如何寻找?
  • 无声的泪

    无声的泪

    本文不是甜文,前文有一点点甜哦?玻璃心可以自行退出。
  • 在里番世界里拯救世界

    在里番世界里拯救世界

    所谓救(就)世(是)主(猪)就是被神召唤,叫去打下手的存在。什么能力啊,血统啊,都是附带送给你玩玩的。观看注意事项:1.主角原本就是穿越过的人2.主角很早以前就无敌了3.穿越世界为【黒獣】4.主角只要不破.处就不会失败5.主角有着原本的记忆,但智商为5岁小孩6.别指望主角情商高
  • 柯南之我的小哀就是如此可爱

    柯南之我的小哀就是如此可爱

    宫野家有三个孩子。长女宫野明美。次男宫野明志。小女宫野志保。——躺在德国骨科的病床上,宫野明志写下了这个开头。
  • 人渣修仙记

    人渣修仙记

    一个只知道打架,斗殴,贪财,好色的人渣段小森在一次不经意间得到一张藏宝图,开始了他不一样的修仙人生。不一样的修仙路。