登陆注册
8432600000035

第35章 谁说酒杯不是另一种逃路呢

你们文人不是爱在花间饮酒赋诗吗?那么好吧,不过酒是毒酒,现在,你喝酒作诗可填词吧。请呀!

酒。明知是毒酒,也不能不喝。谁说酒杯不是另一种逃路呢?且让我饮酒上路。

词,已填好,是曾经吟起时惹来毒药的那首,此时又何妨再吟唱一回。

静听。历史中的石头在开口:

我的身体是一座城,神秘、幽暗,在等待什么的烛照与洞穿,黎明以远。我站在高空,看见故国的土地一如从前,往事中的景象仿佛从未发生,时间与风把一切消解无形,故宫犹在,只是当年宫里人面色已苍。美人的高髻,宫中的秋千,如同纸鸢,风吹在天;一片无依的花瓣,再凭谁怜?我的书法,我的艳词,宫闱之后的琴,还有妃的歌阵,都在梦里;醒来,只有一身冷汗。

我的头颅靠在墙上,思想已漫延人古城:青苔与古垛无言,数千年的时光都能看见:我孤独且瘦长的身影如烟。

袅袅烟梯,是生命的出口、逃路与更生。李煜在沦为宋太宗的囚徒之后,他调动身上所有的艺术细胞,用一千种艺术途径逃亡,也许这种逃亡在沦为阶下囚之前,在南唐后主的宫廷中他就开始了,只是此刻,他逃得更苦、更迫切、更艰险。

这种逃亡有时看似繁花似锦,繁花中却暗藏强弓利刃、血雨腥风;有时看似畏途恶旅,却被他逃得春花秋月、玉树琼枝;他一路逃亡,由唐至宋,从金陵到汴梁;逃亡路的尽头,等待他的又是什么呢?

毒酒。

宋太宗早已为他准备好了,你不是喜欢花喜欢酒吗?那好,我就在花间给你预置一张桌子,放上一杯酒,你们文人不是爱在花间饮酒赋诗吗?那么好吧,不过酒是毒酒,里面渗了牵机药,一种世上最毒最残忍的毒药,喝了就会全身抽搐如牵机般痛苦地死去。

现在,你喝酒作诗填词吧。请呀!酒。

明知是毒酒,也不能不喝。谁说酒杯不是另一种逃路呢?且让我饮酒上路。词,已填好,是曾经吟起时惹来毒药的那首,此时又何妨再吟唱一回:

春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

玉栏雕砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

宋太宗之所以要着人毒死李煜,缘由与这首词还不无关系——《十国春秋·徐铉传》载:“大平兴国中,宋太宗问铉:‘卿见李煜否?’对曰:‘臣安敢私谒。’宋太宗曰:‘卿第往,且言朕有命可矣。’铉遂径诣,门者以朝禁拒之,铉言:‘我乃奉旨来,愿见太尉。’门者为通,使俟庭下。后主遽引其手以上。铉固辞。后主曰:‘今日岂有此礼。’因庭坐,铉引席少偏处之。后主起,持铉大笑,已而默不言,忽复长吁曰‘当时悔杀却潘佑!’铉无语辞出。顷之,有旨询后主何言,铉具言其事,宋太宗衔之。又闻其‘故国不堪回首’之词,加怒焉,遂令秦王移具过饮,赐以牵机药而没。”

问君能有几多愁?——归为臣虏的日子是难熬的,李煜仅有的最后一点尊严也面临剥夺。

宋太宗不仅在公开场合常用言语侮辱他,使他面对羞辱尚不得不强作笑颜,还将手伸向李煜与之伉俪情深的皇后小周后。宋太宗常召小周后和其他南唐民妇一道入宫陪宴侍寝,并且一去多日,令李煜刀割般难受。小周后从宫中回来,每次都要向他哭诉,两人只有相拥而泣。公元978年的乞巧节,是李煜40岁寿辰,后妃们为他拜寿,李煜端起酒杯,泪水潸然,遂填《虞美人》词。此词传至宋太宗耳中,使之激怒。他知道弟弟赵廷美与李煜相交甚密,便让不明就里的赵廷美代他前去祝寿,并赐掺毒的御酒,让李煜当际饮了。

宋太宗得知李后主死后,心里笑了。他笑的含义被后来的史学家们译出的意思分明是那句:一代才人,误作人主。

——何苦呢!放着上好的“人主”不认真去做,却一心填什么狗屁诗词,在词中念念不忘旧朝,那词无疑是亡国之音,也是死亡之信啊。隐匿在历史幕后的一张冷笑的脸上,此时于黑暗中金牙一闪,扔出这句话。冷言冷语中,暗藏着一种肤浅且没来由的幸灾乐祸。我不敢说千百年来,在中国历史上自古至今有多少抱有类似心理的小人,但不容置疑的是朝朝代代他们都存在着,那是隐蔽在人类心理角落里的暗影。

其实,从李煜的生命历程中我们可以看到,他既“生于深宫,长于妇人之手”,现实对他就是一杯毒药,他根本没有抗拒的能力,喝不喝,只是早晚之事。南唐的江山轮到他的手中时,本身已是一杯巨大的毒药。他的个性又注定做不了一位好皇帝,从一开始,他就明白自己的路是一条绝路,填词,是他逃避现实的最佳方式。他在词中把自己麻醉;南唐的江山、帝王的宫殿、美人与花,皆为词里的幻象而已,可“一旦归为臣虏”,真正丧失了这一切时,远去的繁华又奇异地变得真实起来,使他不敢相信曾拥有过那一切,“独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。”这种心理使他最终将江山丧失之过全部归于自身来承担,他的痛惜与悔恨沉重地落在水上:流水落花春去也,天上人间。

什么是李煜的“天上人间”呢?一个叫黑陶的当代诗人对此有一段诗性的描述——“南唐后主李煜(937—978)深重幽远的金陵寝宫内,浸润着纸的巨大幻影和一阵阵由纸晃漾开来的柔和雪光。他所热爱的纸,‘黟川雪’(一次酒后的得意命名),又名澄心堂纸,产自他的国度南部一个叫作‘纸糟’的群山间的小小村落。宁寂洁白的纸,成叠成叠地静置于宽大精致的红木格子之中,使他朱颜华美的寝宫生出一种异样的凉寒(这种凉寒混杂着枫、竹、清绝女性和皖地溪润的原生气味)。肉艳的盛宴之后,嗜于文艺的国主喜欢这种凉寒。如梦如幻脂拥酒溢的他需要偶尔的静醒作为调剂。欢歌酣饮通宵达旦。”(杨广,与杨广何其熟悉的情境)“红日已高三丈透的时候,他总是不愿夜的离去,他拒绝现实白昼的耀眼降临。”(夜游者,秉烛夜游,李白:光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?)“厚重彩绘的帷幕遮住了宫廷所有的铜门和画窗。”“红锦织成的地毯凌乱不堪,娇喘的秦淮佳人们金钗滑落、醉拈花嗅,她们旋转近乎疯狂的舞步已经使珍贵的锦毯打满了散发酒味的皱折……李煜终于累了。”

酒。红酒。美酒。毒酒。

因此,当宋太宗赐他以毒酒时,他是否是以一个亡国之君的自责心理毫不犹豫地一饮而尽的?——从逃亡开始,他就看到了路尽头花丛中的那只酒杯,如一陷阱。杯中放着宋朝的毒药,它要药死南唐。

在李后主的世界里又何曾拥有过真正的花朵、美酒,也许只有在大周后身上他才体会到人间真情,只是那真实的美好是何其之短,大周后的早逝使他重回冰冷的现实,而那短暂的美好时光又是何其难忘?在夫妻恩爱的日子里,他们曾共同收集整理了在五代已成绝响的《霓裳羽衣曲》残谱,变易讹谬,去繁定缺,使之清越可闻,他们曾一起在艺术的天地里得到灵魂的提升与陶醉,“昔我新婚,燕尔情好。媒无劳辞,筮无违报。”“浼仰同心,绸缪是道。执子之手,与子偕老。今也如何,不终往告。呜呼哀哉!”真爱已失,周围的世界变得比以前更荒谬。花是流水的影像,酒是毒药的外衣,脸是纸质的面具,只有词才是他生命转向永恒的艺术之真。他最终把自己填成了一首词,在南唐如泪的细雨中。倘说,这位皇帝在位时从没把江山当一回事儿,负过一次责任的话,那么这最后一次他是当真的,真正以南唐国君的身心饮干了那杯毒酒。

他作为皇帝的角色是第一次也是最后一次真正地到了位。

南唐,对李煜来说就是一杯至毒之酒。饮过以后,皇帝的担子才真正从他肩上卸了下来,他才真正成了一位纯粹的词人,在诗词中获得自由和无价的生命。

此时的李煜才是李煜自己,再不是南唐后主,他可以是普通人,可以是混迹于市井的隐者,也可以是诗国的天子,却已绝不会是一国之君了。在这种意义上讲,一个皇帝的更易都属寻常,而一个天才词人的空缺,就难有谁能填其空位。前者是凡生,后者却真正是上天的赋予。因为,神在他的心中,他的心在词里,词是他灵魂的家,他是上天之子啊!于是,他的身体和语言有了通感,他的面孔和秋月移情,他的生命因诗歌而生动。一首词的诞生也就是一个词人的死——没有谁知道,那天夜晚,你摸过的栏杆,是诗的本质,以后的岁月,在词中你是真正的天子。

世界在那孩子手中

变成了线条

——[西]阿莱桑德雷

风流、浮浪、多才艺,身怀高才而又治国无能。有人说我是150年后的李后主转世,生于深宫,长于妇人之手,整天在美人胭脂堆里摸爬滚打,理政的业务水平远不及在宣纸上的画技和美人身上把玩那么游刃有余。好像天生出我来就是为了让我犯错误,犯生活和工作上的大错误!玩笑,我觉得天大的玩笑莫过于此,仿佛我来世走一遭就是要成为一个历史上的小丑。

我是小丑吗?我像小丑吗?有我这样的小丑吗?

别人怎么看我?《水浒传》的作者施耐恩老师是这样描述我的——“他是个聪明俊俏人物,这浮浪子弟,斗风帮闲之事,无一般不晓,无一般不会,更无一般不爱。即如琴棋书画,无所不通。踢球打弹,品竹调丝,吹弹歌舞,自不必说!”说,不说怎行,不说不清楚,不说白不说,说到底我是个兴趣爱好极为广泛而又多才多艺热爱生活的人。就这么些事,个人嗜好,便被施老师说浮浪了,便被人看成不正经了,便把宋徽宗赵佶的名字扫进历史的垃圾堆了。我作的《芙蓉锦鸡图》《柳鸦图》《听琴图》怎不扫进去?我写的瘦金书、草书千字文怎不扫进去?干吗把这些破玩意当成国宝藏入故宫博物院了?那都是我玩的我的浮浪东西呀!

哦,我这就书家、画家、艺术家了,我还宋朝的罗纳尔多足球大师呢!

现在有人说宋朝是金色的素雅的,告诉你吧,那来自于我的瘦金体留下的灿烂往事,那些细雅、高致的笔画,散发着一个王朝的内在气质,在素宣上展示着不朽。

第10章 宋徽宗:写字、绘画、泡妞、蹴鞠,瘦金体的往事

同类推荐
  • 圣者为王:王阳明的超凡之路

    圣者为王:王阳明的超凡之路

    王阳明心学的最大魅力就是要让人的内心完善和强大起来!如此一来,还有什么具体的困难是人所不能克服的呢?还有什么成功,是我们所可望而不可即的呢?一代大儒黄宗羲即道:“震霆启寐,烈耀破迷,自孔孟以来,未有若此深切著明者也。”诚然,不学阳明,我们还要学谁呢?
  • 北宋辽金风云人物大观

    北宋辽金风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 银海扬帆:于洋传

    银海扬帆:于洋传

    本书是我国著名电影艺术家于洋的传记。于洋出身贫寒,少年时即因机缘巧合进入电影行业,在抗战和解放战争期间,他进过敌人监狱,在枪林弹雨中进行过革命工作,并主演了多部影响深远的电影作品。
  • 最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 江隆基的最后十四年

    江隆基的最后十四年

    《江隆基的最后十四年》不是一本普通的传记,而是一本奇特之书、感人之书,承载着丰厚的社会历史内涵和文化哲理思考。江隆基不仅是当之无愧的教育家,还是坚定的马克思主义者、革命家。他对是非有很高的判别能力,敢于实事求是、坚持真理;不随声附和,听风办事;不愿做违心之事、发违心之论。他尊重知识,爱惜人才,懂得高等教育的规律。平日工作不图虚名,不摆“花架子”,有基于“定见”的“定功”。北大七年,他尊重马寅初、周培源、汤用彤、侯仁之等一大批著名学者,办出了北大“发展最好的时期”;兰大七年,他排除各种干扰,不顾“左”的威压,办出该校历史上第一个“黄金时代”。
热门推荐
  • 倾城王妃逆袭记

    倾城王妃逆袭记

    讲述的是一个被遗弃的王妃,为了给孩子与林府报仇!在复仇的路上遇到各式各样的美男!她会展开新的恋情还是继续踏上复仇之路??未完待续
  • 不一样的人生:男主爱女配

    不一样的人生:男主爱女配

    张从婷作为一个资深的小说爱好者可谓是爱书如命,任何小说只要你说出书名她都能清楚的说出小说的内容。自从迷上小说开始,张从婷就有一个疑问:为什么男主一定要爱上女主?别说女主有多白莲花、有多善良、有多纯真可爱之类的话。这些放在人群中随随便便都能找出一大把。凭什么男主要爱上什么都比上女配的女主?我不信邪,我一定要改变!抱着这样的念头,张从婷开始了她改变男主的人生之旅。
  • 鬼魅恐怖小说

    鬼魅恐怖小说

    恐怖小说,有心脏病,高血压等疾病患者慎入!!
  • 三国之贤才乱舞

    三国之贤才乱舞

    义薄云天关二爷,小孟尝秦二哥。三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。才女蔡琰九岁辨琴,上官婉儿称量天下……我想这里应该会有你们想看的。
  • 龙城古月

    龙城古月

    古月照龙城时,烽火起狼烟滚滚。千家高手夺圣城。幽王乐美人,情艰、情坚、情深!少年的奇遇将从这里诞生,故事传奇,诡异,离奇!鬼,神少年说,“我听你们谁的!”
  • 疯狂的打字姬

    疯狂的打字姬

    筱杰是个落魄的网络小说写手。在2120年,网络小说已经成了世界上最流行的娱乐,大神们通过脑波控制码字机器人日更十万,而筱杰却只能以可怜的码字速度,赚取一点生活费。直到有一天,梦想攒够钱回老家结婚的筱杰用自己所有的积蓄,买下了一部码字机器人。筱杰的悲惨生活就从这一天开始了。
  • 克隆人的逆袭

    克隆人的逆袭

    那一天,人们再一次想起被Orochi所支配的恐惧!只是....“Orochi,你这个混蛋TMD又坑我啊!!!!”名为2号的男人在无数白光淹没之前传来愤怒的呼喊。
  • 时间的光,逆着回忆

    时间的光,逆着回忆

    你有过友谊吗?相信每个人都曾经拥有过友谊,有过清纯的样子,清纯的时光,这篇小说的主人公也曾拥有过,十年的友谊,开始是快乐,过后是温暖,结束是痛苦,也许人们在结束友谊的时候都是怀着一颗痛苦的心,结束后,不管想起什么,仍是疼痛。青春就好像一道光照射在我们的身上,可那道光,我们根本来不及珍惜,就已结束了,如果可以逆着光去前行,会不会是另一番景象?可我们始终无法逆着青春的这道光,我们只能逆着时光去回忆,在那道光里,去珍惜......
  • 国有控股上市公司财务监督体系研究

    国有控股上市公司财务监督体系研究

    本书讨论国有控股上市公司财务监督权在所有者、经营者等利益相关者之间如何分配、控制、协调、制衡的问题。
  • 众神花园

    众神花园

    没有了人类的信仰,诸神也会失去力量。灾难来临之际,十二位被选中的勇士,唯有唤醒众神的花园中神秘的力量,才可唤醒希腊神话中的十二位主神。在这众神的争斗中,半神,女巫,预言家......这十二位勇士将何去何从?