断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点儿啃噬殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨帘望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数条雨丝连接起来了。
本来想出去走走的，屋檐水“霍霍”地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。
我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事，但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的。雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音，身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。
瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就“丁丁”地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋，擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春的少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪，又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫漶出不尽的情意。
实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他的心中一定有了某种牵念和感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也不轻易察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。我时常把雨声想象成顾盼生辉的少女在舞蹈。她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传达出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音？？
那是谁在喊自己呢？“想闻散唤声，虚应空中诺”，古代民歌中描写单相思的诗句，竟然穿过千年的时空，伴随雨声跳入了我的脑海。昨天晚上翻阅宋词，读到吴文英“隔江人在雨声中，晚风落叶生秋怨”的句子，眼前的情景与之何其相似。在叹服词人把握情感的精微时，一不小心便触响了自己的感情之弦。哦，此时所思念的人，一定也和我一样被淹没在无边无际的雨声中，只是隔了滔滔的江水，她在故乡，我在异乡，听凭雨声传送着绵绵不绝的呼唤。她还好么？是否芳容依旧，笑颜未改？此刻的她，是否也如我一样思绪万千，沉吟不已？一个女子在雨声里想必会是美丽动人的。林黛玉诗云“已觉秋窗秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是情丝，斩不断理还乱，才下眉头却上心头；而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨使人变得敏感而脆弱，多情而感伤。
我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些了悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨声的内涵；及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁岁的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。
雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摒弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢？一位写诗的朋友告诉我，他回到阔别十余年的故乡时，曾独自坐在山顶与皎洁的月光交谈了一晚。我曾暗笑他的迂腐与痴情，现在想来，是大大的不应该了。听雨也如和月色无声地交谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有对自然、对生命的热爱，就无法进入那诗意般的境界。而拥有这等境界，至少说明自己尚未完全被物欲所包围，活得还不算太俗罢。
温馨启迪
对于听雨而言，瓦屋真是难得的佳处。瓦屋听雨，是一种奇妙无比的感受。那节奏，那旋律，似混乱不堪，又似包罗万象，让听雨的人脑海中漫漶出不尽的情意。文章娓娓道来，语言平淡自然，却内蕴深情。
推荐评析：安宁（作家）
