世味年来薄似纱，②谁令骑马客京华。③小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，④晴窗细乳戏分茶。⑤素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。⑥
【注释】
①临安：南宋京城，今浙江杭州。初霁：雨过放晴。②世昧：人世情味。③京华：京师繁华之地，这里指临安。④“矮纸”句：古代书家常在手卷上写字。矮纸，卷面不高的纸。草：草书。⑤“晴窗”句：细乳：《谈苑》：“茶之精者，北苑名白乳头。”宋代北苑茶又有石乳、滴乳等品。细乳是茶中的精品。分茶：品茶。⑥“素衣”二句：陆机《为顾彦先赠妇》诗：“京洛多风尘，素衣化为缁。”他说京洛的风尘太多，把白的衣服都染成黑色了。语句显然有双关义。
【品评】
淳熙十三年（1186）春，六十二岁的陆游除朝请大夫，权知严州军事，人奏行在，住在西湖畔。三月还家，七月始到严州，这首诗就是在临安时写的，诗中反映了陆游旅居京城的孤寂心情。
一般将人情比作纸薄，这里以“纱”设喻，其质地多了一点飘忽感，较为新颖。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“浅中有深，平中有奇，故足令人咀味”（刘熙载《艺概》）。它既表现了诗人苦闷无聊，靠听雨来打发长夜的愁绪，也刻画了江南早春节令和民物风情的特色，情景交融，十四字一气贯注，生动有致，诗家认为是难得的名句。朱梓、冷昌青认为“有唐人风韵”（《宋元明诗三百首》）。这两句的妙处在于清新自然，无意为之，与“采菊东篱下”、“池塘生春草”等千古名句一样，都是感兴随机之作，并非冥搜苦寻、琢磨修饰出之，故《唐宋诗醇》有“颔联团转，脱口而出，一涉凑泊，失此语妙”之评。颈联写诗人旅京期间，心情孤寂，用写字分茶来打发光阴。陆游以草书知名，故有“闲作草”之举；“分茶”则涉及宋时风俗。“分茶”，又称“茶百戏”。始于北宋初年，宋人陶毂《清异录》记载：“近世有下汤运匕，别施妙诀，使茶纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花鸟之属，纤巧如画，但须臾消失。此茶之变也，时人谓之茶百戏。”尾联传达出“归去来兮”之意，是说清明节前就可以到家，用不着抱怨京城空气污浊，担心弄脏衣服。“冠盖满京华，斯人独憔悴”（杜甫《梦李白》），用在此处描述陆游当时的处境也极恰切。诗人已老，本该享受生活了，却不得不仍旧奔波于人生路上，个中滋味常人难以体会。诗句从人世起笔，以及早还家作结，情感的运动完成了一个周期轮转；诗人的感叹也尽在其中了。
