太过消极的龟步
人们都知道龟兔赛跑的故事。民俗学者的比较研究表明,这个故事不仅在东方,而且在世界范围内都广为流传。
每次想起这个在现实中不可能发生的故事,我都觉得它是对东方三国的比喻,因为这正是中国和日本面貌的体现,韩国的面貌不用说也体现在其中。
在兔子和乌龟的故事中,我从快速的兔子身上看到了日本的样子,而从慢步的乌龟身上读出了中国的影子。如果把这个有名的故事的舞台搬到东亚,不知为什么,我想兔子应该是日本的象征,乌龟则应该是中国的象征。
西方一学者把日本和中国的差异象征性地比喻为兔子和乌龟的差异。他就是著名历史学家汤因比博士。他说:
如果用图表来表示日中两国在过去4个世纪对近代西方所做出的反应,日本的曲线会比中国的曲线有明显的弧度。
在16世纪到17世纪的历史转折期,仍没有完全实现政治统一的日本,由于外国征服者的入侵而处于被迫统一政治的危险之中。1565年到1571年西班牙对菲律宾的征服,1624年荷兰对中国台湾的侵略,预示着他们的征服之手不久将伸到日本。
然而,置身于广阔的亚欧大陆的中国并没有对当时西方海盗的入侵感到太恐惧。当时中国担心的是来自欧亚内陆的侵略,但这种大陆内部的危险在 17 世纪中期强盛的明朝被野蛮的满族取代以后的 200年内没有出现过。
从外国舰队出现在日本海上开始,不到 15 年的时间内,日本人不仅推翻了对混乱局面束手无策的德川政府,而且建立了一个能自上而下在全国推进西洋化运动的新政府和新体制。消极的中国人为此却经历了长达118年的时间。
是幸运还是不幸?日本比中国和韩国先一步吸收了西方文明,而它首先实现西化很大程度上是因为地形的缘故。
大陆、半岛、列岛的最大差异在于海。大陆只有一面是海,半岛三面是海,相比这下,岛国则四面八方都是海。这种地形差异所造成的文化差异不必再赘述了。
岛国日本,对于来自四面八方的外来侵略,无论愿意或不愿意,无论态度积极或消极,都只能接受而别无选择。
而朝鲜半岛的南面和东面被日本围绕,北面和西面隔着中国大陆,所以不经过日本和中国也就无法接触西方文明。假如朝鲜先于日本吸收西方文明的话,就不会被日本合并而沦为日本的殖民地,那么东方近代史就会完全改写了。众所周知,大陆型文化是对外来文化吸收缓慢且以自我为中心的文化。下面来看一下体现大陆型文化、海洋型文化和半岛型文化差异的历史事实。
1592年,丰臣秀吉第一次入侵朝鲜时,曾与援助朝鲜的明朝军队作战。但最终以强大闻名的明朝军队却完全败于日军的步枪下。其决定性因素正是来自近代西方的步枪的威力。
日本人初次接触步枪是在 1542 年。当时葡萄牙旅行家滨特在岛上向当地日本人传授步枪制作法。而日本国内的第一次步枪战发生在1575年,也就是在步枪传入日本33年后。1578年,仅大阪就有8 000余支步枪,40年后,步枪在日本得到了普及。
殿前发炮岂有此理?
步枪传入中国是从 1514 年葡萄牙商人进入广东省屯门开始的,比日本早 28 年。尽管如此,1592 年明朝军队在朝鲜与日军交战时,并没有步枪部队。明朝军方洋枪队的产生是在其军队被日军的步枪消灭之后的事。
1635年日本贸易清单中记录有11 696发枪弹,这时枪弹已成为日本出口海外的主要商品。从日本有了步枪时起,不到100年的时间里,日本变成了弹药的出口国。步枪进入朝鲜是在朝先祖初年,但宰相柳成龙指挥下的试验发炮却引起了一场御前放炮之争。“在御殿前放步枪不成道理”,以朴东贤为首的岭南儒生们上书先祖极力反对此事。
朴东贤还直接在先祖面前指责宰相柳成龙这种殿前放炮的行为有失体统。最终柳成龙也只能承认朴东贤是正确的。如此急需的新式武器却因朝鲜人“合理”、“非理”的传统价值观而没有得到及时的引进。
快跑的兔子——日本,慢步的乌龟——中国。如果一定要将韩国比做某种动物的话,我想应该是善于察言观色、既不快也不慢的猴子合适些。虽然用猴子来比喻韩国人也许太失礼,但无论如何韩国人确实与善于察言观色的猴子有许多相似之处。
猴子脚步与韩国人
韩国学者李御宁在其名著《土地与狂风——这就是韩国人》一书中曾指责说:“比起逻辑的分析,更注重眼色,这正是我们的思考方式。”“壬辰倭乱”时到日本刺探情报的韩国使臣,在日本的半年时间里,所做的只是观察丰臣秀吉的眼色,通过他的眼神来判定日本是否要侵略韩国。对于最需要逻辑性和科学性研讨的战争策略,大概也只有通过察言观色来分析断定。
通过对最先接触西方文明的群体进行分析,也可以看到这一点。日本主要是医生通过与荷兰人交往而接触了西方文明;中国是天文学者最先接触了外国文化并学会了英语;但是在韩国,则是翻译官或外国人的仆人起了充当近代文化窗口的作用。
如果说中国是始于抽象的“天空”,日本是始于实际的“人体”,那么韩国一开始就是始于对两边察言观色或翻译或传话的“眼神”。
大陆的价值观是注重抽象和意识形态的。岛国的价值观则是重视实物和工具的利用。而韩国的价值观是既倾向于中国又顾及到日本,属于在大陆与列岛的间隙里既不过于愚蠢也不过于精明的眼神文化。这应该是从地理政治学的特色中产生的文化。
东亚的三个国家,兔子、乌龟、猴子??直到今天,其特征仍旧是原来的模样。
对此,汤因比曾这样评价过:
20 世纪后半期,日本兔子和中国乌龟几乎同时面临了新的命运。日本被西方最强大的国家军事占领,而中国则由于革命从无政府状态转入共产主义政权的铁拳控制中。
自 40 年代后半期开始,日本从不幸的“老么”出发,以电光火石般的速度突飞猛进,最终重新摘取了兔子的桂冠,而中国又发扬了乌龟的传统,在近30年时间里一边进行观念斗争,一边迈着稳定自在的龟步一路走来,直到80年代,才猛然意识到自己的窘境而开始发展,虽然是迟到的始发,但对大陆来说也是难得的进步了。
韩国虽然不如日本这只兔子跑得快,但也是一边喊着“快快地”,一边用比龟步快的猴步跑着紧追日本。
三国的文化类型本身造就了今天三国奔跑的模样。如果说今天三国的面貌中有相同点,那就是谁都想跑得更快。