增压室的气密门锁“咔嗒”一声响，女主人站在门口迎接：“欢迎，从地球来的客人！”
门口的不速之客是一对年轻人，明显是一对情侣，穿着雪白的太空服，取下头盔和镀金面罩后露出两个娃娃脸，看上去，他们都是大25岁左右，两人都很漂亮，浑身洋溢着青春的光辉。他们的小型太空摩托艇停靠在这艘巨大的X-33L空天飞机的进口，X-33L则锚系在这个形状不规则的黑色的小行星上。
女主人再次邀请：“请进，可爱的年轻人！”气密门在他们身后“咔嗒”一声锁上。小伙子站在门口，多少带一点儿窘迫地说：“徐阿姨，请原谅我们的冒昧来访。上次去水星观光旅行时，途中我偶然见到这颗小行星，看到你正在用激光枪雕刻着什么。蛮荒的小行星，暗淡的天幕，绚烂的激光束，岩石气化后的滚滚气浪，一个勇敢的孤身女子……我对此印象极深，我从一个退休的飞船船长索罗先生那儿知道了你的名字……索罗船长你认识吧！”
主人笑道：“当然，我们是好朋友。”
“可惜当时时间仓促，他未能向我们详细介绍。回到地球后我仔细查阅了近年的新闻报道，很奇怪，竟然没有你的任何消息。我，不，是我们两个，感到很好奇，所以决定把我们结婚旅行的目的地定在这儿，我们要亲眼看看你的太空雕刻。”
姑娘亲密地挽着女主人的胳臂，撒娇地说：“士彬给我讲了这次奇遇，我当时就十分向往！我想您一定不会怪我们打搅的，是吧，徐阿姨？”
女主人慈爱地拍拍她的手背：“当然不会，请进！”
她领着两人来到内舱，端出两包软饮料，两位年轻的客人好奇地打量着主人，她大约40岁，服饰很简朴，白色宽松上衣，一袭素花长裙。而她的言谈举止有一种只可意会的高贵气质，发自内心的光辉照亮了她的脸庞，姑娘一直盯着她，低声赞叹着：“天哪，你简直就像圣母一样光彩夺目！”
女主人难为情地笑道：“你这个小鬼头，胡说些什么呀，你们才漂亮呢！”
几分钟以后，他们已经聊得很熟了。客人自我介绍说，他们的名字叫杜士彬和苏月，都是太空旅游学院的学生，刚刚毕业，主人则说她的名字叫徐放，呆在这儿已经15年了。客人们发现，主人在船舱中飘飞着招呼客人时，动作优雅如仙人，而她在裙中的两条腿分明已经有一点萎缩了，这是多年太空生活的后遗症。
女主人笑着说：“知道吗？如果不包括索罗、奥尔基等几个熟人的话，你们是第一批参观者。观看前首先请你们不要见笑，要知道，我完全是一个雕刻的门外汉，是在26岁那年心血来潮突然决定搞雕刻的，现在是否先去看看我的涂鸦之作？”
他们乘坐小型摩托艇绕着小行星飞行，这颗小行星不大，只相当于地球上一座小型的山峰，小行星上锚系的X-33L几乎盖住了它表面的四分之一。绕过X-33L，两个年轻人立即发出一声低低的惊叹：因为太阳从小行星后方斜照过来，逆光中这群浅浮雕镶着一道金边，显得凹凸分明。一个身材瘦小的中年男子穿着肥大的工作褂，手执一把扫帚低头扫地，长发长须，目光专注，一位老妇提着饭盒立在他侧后，满怀深爱地盯着他，她的脸庞上刻满岁月的沧桑。从他们的面容特征看，男子分明是中国人，妇人则高鼻深目，像是一个白人。客人们在面罩后惊讶而好奇地看着，这组雕像的题材太普通了，似乎不该安放到太空中。雕刻的技法也略显稚拙，不过，即使以年轻人的眼光，也能看出雕刻者在其中贯注的深情。雕像平凡的外貌中透出宁静淡泊，透出宽厚博大，透出一种只可意会的圣父圣母般的高贵。女主人痴痴地看着这两座雕像，久久不语不动。良久，她才在送话器中轻声说：“看，这就是我的丈夫。”
两个年轻人不解地看看那对年迈的夫妇，再看看美貌犹存的女主人。女主人显然看出他们的怀疑，轻轻叹息一声：“不，那位女士不是我，那是我丈夫的前妻，她比丈夫早一年去世了。你们看，那才是我。”
她指着画面上，有一名豆蔻年华的姑娘半掩在一棵梧桐树后，偷偷地仰视着他们，目光中满怀崇敬和挚爱。这部分画面还未完成，一台激光雕刻机停放在附近。女主人说：“我称他是我的丈夫，这在法律上没有问题。在我把他从地球轨道带到这儿以前，我已在地球上办好结婚手续。不过，也许我不配称他的妻子，他们两人一直是我仰视的偶像——而且，一直到去世，我丈夫也不承认他的第二次婚姻。”
这番话更加深了年轻人的怀疑，晚餐（按时间说应该是地球的晚餐）中，他们狼吞虎咽地吃着食物循环机制造的精美食品。苏月委婉地说：“如果方便的话，能否请徐阿姨讲讲雕像上三个人的故事？我们猜想，这个故事一定很感人。”
晚餐之后，在行星的低重力下，女主人轻轻地浮坐在太空椅上，两个年轻人偎在她的膝下，她娓娓地讲起了这个故事……
女主人说，15年前，我和苏月一样青春靓丽，朝气蓬勃。那天，我到太空运输公司去报到，刚进门就听见我身后转来太空船船长喊我：“小丫头，你叫徐放吗？你的电话。”
那是地球轨道管理局局长的电话，从休斯敦打来的。接过电话，只听见电话中的人亲切地说：“我的孩子，今天是你第一天上班，向你祝贺。我知道，你们这些年轻人喜欢讲自立，我支持你离开家庭的蔽荫。不过，万一遇到什么难处，不要忘了邦克叔叔哇！”
我看见索罗船长目光阴沉地斜睨着我。看来，刚才索罗船长接电话时，邦克叔叔一定没有忘记报他的官衔。我也知道，邦克局长在百忙中不忘打来这个电话，是看在我父亲的面子上。我脑子一转，对着电话笑道：“喂，你弄错了吧，我叫徐放，不叫苏芳。”
我放下电话，知道邦克叔叔一定在电话那边大摇脑袋。然后若无其事地对船长说：“弄错了，那个邦克先生是找一个叫苏芳的人。”
不知道这点小花招是否能骗得过船长，他虽然怀疑地看着我，也没有再追究。转过头，我看见屋里还有一个人，是一名白人妇女，却穿着中国式的裙装，大约70岁了，满头银发，面容有些憔悴，她正谦恭地同船长说话，这会儿转过脸来，微微笑着向我点头示意。
这就是我与太炎先生前妻的第一次会面，玛格丽特给我的印象很深。虽然韶华早逝，又不会妆扮，从衣着看是个地道的中国老妇，但她雍容沉静，有一种天然的贵胄之气。她用英语和船长交谈，声音悦耳，很有教养。她说：“再次衷心地谢谢你，10年来你一直这么慷慨地帮助我丈夫，我真不知道怎样才能表达我的感激之情！”
澳大利亚人索罗一挥手说：“不必客气，这是我们应该做的。”
随后船长叫上我，到老玛格丽特的厢式货车上卸下一个小巧的集装箱，玛格丽特再次致谢后就走了，索罗客气地同她告别。即使以我25岁的毫无城府的眼光，也看得出船长心中的不快。果然，玛格丽特的小货车一消失，船长就满腹牢骚地咕哝几句。我奇怪地问：“船长，你说什么？”
船长斜睨我一眼，脸色阴沉地说：“如果你想上人生第一课的话，我告诉你，千万不要去做那种滥好人。她丈夫李太炎先生定居在太空轨道，10年前，因为年轻人的所谓正义或冲动，我主动把一具十字架扛到肩上，答应在她丈夫有生之年免费为他运送食物。现在，每次太空运输我都要为此额外花上数万美元，这且不说，轨道管理局的那帮老爷们还一直斜着眼瞅我，对这些‘未经批准’的太空飞行耿耿于怀。我知道他们不敢公开制止这件事——让一个70岁的老人在太空饿死，未免太犯众怒。但说不定他们会把火撒到我身上，哪天吊销我的营运执照。”
那时，我以25岁的幼稚咯咯地笑道：“这还不容易？只要你不再想做好人，下次拒绝她不就得了！”
索罗摇摇头：“不行，我无法开口。”
我不客气地抢白他：“那就不要在她背后说怪话，既然是你自己允诺的事，就要面带微笑地干到底。”
索罗瞪我一眼，没有再说话。
三天后，我们的X-33B型空天飞机离开地球，去水星运送矿物。玛格丽特的小集装箱已经放到摩托艇上，摩托艇则藏在巨大的船腹里。船员只有三人，除了船长和我这个新手外，还有一个32岁的男船员，叫奥尔基，乌克兰人。七个小时后，船长说：“到了，放出摩托艇吧！”
奥尔基起身要去船舱，索罗摇摇头说：“不是你，让徐放小姐去。她一定会面带微笑地把货物送到那个可怜的老人面前——而且终生不渝。”
奥尔基惊奇地看看船长，船长嘴角挂着嘲弄，不过并非恶意，目光里满是揶揄。我知道这是对我冲撞他的小小的报复，便气恼地离开座椅：“我去！我会在李先生的有生之年坚持做这件事——而且不会在背后发牢骚的！”
事后我常回想，也许是上帝的安排？我那时并不知李太炎先生为何许人，甚至懒得打听他为什么定居在太空，但我却以这种赌气的方式做出一生的允诺。奥尔基笑着对我交代了应注意的事项、清道车此刻的方位等，还告诉我，把货物送到那辆太空清道车后先不要返回，等太空飞机从水星返回时，我们会提前通知你，再把你接回来。巨大的后舱门打开了，太空摩托艇顺着斜面滑下去，落进广袤的太空，我紧张地驾驶着，顾不上欣赏脚下美丽的地球。半个小时后，我的心情才平静下来，就在这时，我发现了那辆“太空清道车”。
这辆车的外观并不漂亮，它基本上是一个呆头呆脑的长方体，表面上除了一圈小舷窗外，全部蒙着一种褐色的蒙皮，这使它看起来像只癞蛤蟆那样丑陋，在它的左右侧张着两只极大的耳朵，也蒙着那种褐色的蒙皮。后来我才知道，这种蒙皮是超级特夫纶和陶瓷薄板的黏合物，它是为了保护清道车不受太空垃圾的破坏，也能尽量减缓它们的速度并最终俘获它们。
几乎在看到清道车的同时，送话器中有了声音，一个悦耳的男人声音在几里咕噜说着什么，我辨出“奥尔基”的名字，听到话语中有明显的卷舌音，恍然大悟，忙喊道：“我不是奥尔基，我不会说俄语，请用汉语或英语说话！”
送话器中改成汉语：“欢迎你，地球来的客人，你是一位姑娘？”
“对，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，减压舱的外门已经打开，请进来吧！”
我小心地泊好摩托艇，钻到减压舱里，外门缓缓合拢，随着气压升高，内门缓缓打开。在离开太空飞机前，我曾好奇地问奥尔基：“那个独自一人终生呆在太空轨道的老人是什么样子？他孤僻吗？性格古怪吗？”奥尔基笑着让我不要担心，说那是一个慈祥的老人，只是模样有点儿古怪，因为他已经40年没有理发剃须，他要尽量减少太空的遗留物。“一个可怜的老人。”奥尔基黯然说。
现在，这个老人已经站在减压舱口，他的须发几乎遮住了整个脸庞，只余下一双深陷的而十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮肤紧裹着骨骼，让人无端想起那些辟食多日的印度瑜伽大师们。我一眼就看见他的双腿已经萎缩了，在他沿着舱室游飞时，两只细弱无力的仙鹤一样的腿一直拖在后面。但他的双手十分灵活，熟练地操纵着车内的小型吊车，吊下摩托艇上的小集装箱，把另一只集装箱吊上去。“这里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他对我说。
我帮着他把新集装箱吊进机舱，打开小集装箱的铁门。玛格丽特为她的丈夫准备了丰富的食品，那天午餐我们尽情地享用着这些食品——不是我们，是我。这是我第一次在太空的微重力下进食，对那些管状的、流质的和奇形怪状的太空食品感到十分新鲜。说来好笑，我这位淑女竟成了一个地道的饕餮之徒。老人一直微笑着劝我多吃，把各种精美的食品堆在我面前。在我肚满肠圆后，我才注意到老人吃得很少，简直是太少了，他只是象征性地往嘴里挤了半管流质食物。我问：“李先生，你为什么不吃饭？”他说已经吃好了，我使劲儿地摇头说，你几乎没吃东西嘛，哪能就吃好了？老人真诚地说：真的吃好了。这20多年来我一直是这样，已经习惯了，我想尽量减少运送食品的次数。
他说的很平淡，在他的下意识中，一定认为这是一件人人皆知的事实，但这句平淡的话立刻使我热泪盈眶！心中塞满又酸又苦的东西，堵得我难以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艰难，20年来，他一直是在死亡的边缘处徘徊，用尽可能少的食物勉强维持生命的存在！
看着我大吃大嚼之后留下的一堆包装，我再也忍不住，眼泪刷刷地淌下来。李先生吃惊地问：“怎么啦？孩子，你这是怎么啦？”我哽咽地说：“我一个人吃了你半月的食物，我太不懂事了！”
李先生爽朗地笑起来，我真不相信这个羸瘦的老人会笑得这么响亮：“傻丫头，傻姑娘，看你说的傻话。你是难得一见的远方贵客，我能让你饿着肚子离开吗？”
吃第二餐时，我固执地拒绝吃任何食物：“除非你和我吃同样多。”老人没办法，只好陪我一块儿吃，我这才破涕为笑。我像哄小孩一样劝慰他：“不用担心，李先生，我回去之后就去想办法，给你按时送来足够的食物。告诉你一个秘密，是我从不示人的秘密，我有一个有钱有势的爸爸，而且对我的要求百依百从。我拒绝了他给我的财产，甚至拒绝了他的名声，想按照普通人那样独立地生活，但这回我可要去麻烦他啦！”
老人很感动，也没有拒绝，他真诚地说：“谢谢你，我和我妻子都谢谢你，可是你千万不要送太多的东西，还像过去那样，一年送一次就够了，我真的已经习惯了。”另外，他迟疑地说：“如果这件事在进行中有困难，就不要勉强。”
我一挥手：“这个你就不用管了！”
此后的两天里，我时时都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗的大笑时，我也能品出苦涩的余味，这种苦味感染了我，使我从一个任性淘气的小女孩在一日之内成人了。我像久未归家的女儿那样照顾他，帮他准备饭食，帮他整理卫生。为了不刺伤他的自尊心，我尽可能委婉地问他，为什么他们会落到如此窘迫的地步。李先生告诉我，他的太空清道夫工作完全是私人性质的，这辆造价昂贵的太空清道车也是私人出资建造。“如果冷静地评价历史，我承认那时的决定太匆忙，太冲动，我和妻子没有很好地宣传，把这件事变成公共的事业，完全是个人奋斗。妻子从英国的父母那儿继承了一笔相当丰厚的遗产，然而自从我登上太空后她就会失去财产继承权，身无分文——不过，我们都没有为此后悔过。”
说这些话时，他的神态很平静，但两眼炯炯放光，一种圣洁的光辉漫溢于脸上。我的心隐隐作痛，赶紧低下头，不让他看见我对他的怜悯表情。第三天，我收到了母船发来的信号，我穿上太空服，在减压舱口与老人拥别：“老人家，千万不要再这样辛苦了，三个月后我就会为你送来新的食品，如果那时你没把旧食物吃完，我一定会生气的，我一定不再理你了！”
那时我没有意识到，我这些幼稚的话，就像一个七八岁的女孩在扮演小母亲。老人慈爱地笑了，再次与我拥别，并郑重交代我代他向索罗船长和奥尔基先生致谢：“他们都是好人，为我惹了不少麻烦，我难以表达对他们的感激之情！”
太空摩托艇离开清道车，我回头张望，透过摩托艇橘黄色的尾光，我看见那辆造型丑陋的太空清道车孤零零地行进在轨道上，越来越小，很快隐没于暗淡的天幕。再往前看，X-33B已经在天际闪亮。
奥尔基帮我脱下太空衣，来到指挥舱，索罗船长仍在嘴角挂着揶揄的微笑，他一定在嘲笑，徐小姐，你把那具十字架背到自己身上了吗？我微笑着一直没有开口，我觉得自己已经受到李先生的感化，有些东西必须包在沉默中才更有力量。
一个月后，我驱车来到李先生的家里，他家在北京近郊的一个山脚下，院子十分宽敞，低矮的篱笆参差不齐，是一个典型的中国式的农家院落。只有院中一些小角落里，偶然露出一些西方人的情趣，像凉台上悬挂的白色木条凉椅，院中的鸽楼，在地上静静啄食的鸽群……玛格丽特热情地接待了我。在中国生活40年，她已经相当中国化了，如果不是银发中微露的金色发丝，和一双蓝色的眼睛，我会把她当成一个地道的中国老太太。看着她，我不禁感慨中国社会强大的同化力。
40年的贫穷在她身上留下了明显的印记，她的身体很瘦弱，容貌也显得憔悴，可她的拥抱却十分有力。“谢谢你，真诚地感谢你！我已经和太炎通过电话，他让我转达对你的谢意！”
我故意嘟着嘴说：“谢什么？我一个人吃了他一个月的口粮。”
玛格丽特笑了：“那么我再次谢谢你，为了你这样喜欢我准备的食品！”
我告诉玛格丽特：“我已经联系好下一次的‘顺车’，三个月后往月球的一次例行运输，请她事先把要送的东西准备好。”如果你在经济上有困难的话……“我小心地说，希望不会刺伤她的自尊心，从她家中的陈设看，她的生活一定相当窘迫，然后说”要送的物品我也可以提供一些帮助，你只用列一个清单就行了。
玛格丽特笑着摆手：“不，不，谢谢你的慷慨，不过确实用不着，你能为我们解决运输问题，我已经很感激了。”
那天，我在她家中吃了午饭，饭菜很丰盛，既有中国的煎炸烹炒，又有英国式的甜点。饭后，玛格丽特拿出10几本影集让我观看。在一本合影上，两人都带着博士方帽，玛格丽特正当青春年华，美貌逼人，李先生则多少有些拘谨和少年老成。玛格丽特说：“我们是在北大读文学博士时认识的，他那时就相当内向，不善言谈。你知道吗？他的父亲是一个清道夫，就在北大附近的大街上清扫，家庭条件比较窘迫，恐怕这对他的性格不无影响。在同学的交往中，他会默默地记住别人对他的点滴恩惠，认真到迂腐的地步。你知道，这与我的性格并不相合，但不知道为什么，我不知不觉地开始和他的交往，直到成为恋人，因为有一种清教徒般的道德光辉，可能是这一点逐渐感化了我。”
我好奇地问：“究竟是什么契机，使你们选择了共同的生活和共同的终身事业？”
玛格丽特从文件薄中翻出两张发黄的报纸，她轻轻抚摸着，沉缅于往事。良久她才回答我的问话：
“说来很奇怪，我们选择了一个终生的事业，也从没有丝毫后悔，但我们却是在一时冲动下作出的决定，是很轻率你看这两张剪报。”
她接过两份剪报，一份是英文的，一份是中文的，标题都相同：“太空垃圾威胁人类安全”。文中写道：
最近几十年来，人们不仅把地球弄得肮脏不堪，而且在宇宙中也有3000吨垃圾在飞，到2010年，垃圾会增加到1万吨，仅直径10厘米的大碎块就会有7500吨，其中一些我们用望远镜就能看到。
考虑到这些碎块在地球轨道上的速度，甚至直径仅为1厘米的小铁块都能给宇宙飞船带来真正的灾难。飘荡在地球上空的核动力装置具有特别的危险性。到下个世纪，轨道上将有上百个核装置，其中含有1吨多的放射性物质，这些放射性物质总有一天会掉到人们的头上，就像1978年前苏联的“宇宙-954”掉在加拿大北部。
科学家提出，用所谓的“宇宙扫雷舰”即携带激光大炮的专门卫星来消灭宇宙中最具危险性的放射性残块。但这项研究也遭到强有力的反对，怀疑者认为，在环地球空间使用强力激光会导致这个空间发生不可逆的化学变化，引起空间变暖。
我们已经在地球上进行了许多破坏性的工作，今天它已在对我们进行报复：肮脏的用水、不断扩大的沙漠和被污染的空气等等。太空何时开始它的报复？可以肯定的是，这种报复比起地球的报复要厉害得多。
玛格丽特说：“那天，太炎带着这张报纸到我的研究生宿舍，我从来没见过他这样激动。他喃喃地说，人类是宇宙的不孝子孙，人类发展到现在，已经成了急功近利的技术动物。我们污染了河流，破坏了草场，污染了南北极，现在又去糟蹋太空。我们应该站出来大声疾呼，不要再去戕害地球母亲和宇宙母亲。我说：人类已开始认识到这一点了，世界范围内的环境保护运动已经蓬蓬勃勃，即使在中国这样的发展中国家，也逐渐树立了环保意识，但太炎说的一番话使我有如遭锥刺，那是一种极为尖锐的痛觉。”
我奇怪地问：“他说什么？”
“他说，这不够，远远不够。人类有了环保意识是一个进步，但坦率地说，这种意识仍是建立在功利主义基础上的——我们要保护环境，这样才能更多地向环境索取。不，我们对大自然必须有一份赤子之爱，有一种对上帝的敬畏才行。”
这番话使我很茫然，可能我在下意识地摇头，玛格丽特看看我，微笑着说：“当时我也不理解这些话，甚至奇怪在宗教气息淡薄的中国，他怎么会有这种宗教般的虔诚？后来，我曾随他到他的家乡小住，亲眼看见两件事，才理解他这番话的含义。”
她在叙述中常沉湎于回忆，我那时已听得入迷，孩子气地央求：“哪两件事？你快说嘛！”
玛格丽特娓娓说道：“离他家不远，有一个年近60，靠拾破烂为生的老妇人。10几年来，她一共收养了12名残疾弃儿，还全带回自己家中，新闻媒介报道之后，我和太炎特意去看过，那是怎样一种凄惨的情形呀！看惯北京的高楼大厦，我想不到还有如此赤贫的家庭。12名弃儿大多在智力上有残疾，他们简直像一群肮脏的猪崽，在这个猪窝一样的家里滚来爬去。那时我确实想，如果放任这些痴傻的弃儿死去，也许对社会、对他们自己，都未尝不是件好事。太炎特意去问那个鲁钝的农村妇女，她为什么把这么多非亲非故的弃儿都领养起来。那位老妇在极度的赤贫和劳累中已经麻木了，低着头，表情死板，嗫嚅着说，她也很后悔的，这些年全靠邻居们你帮一把，他给两口，才强勉没让这些娃儿们饿死，日子真难哪！可是只要听见垃圾箱里有婴儿在哭，她还是忍不住要捡回来，也是女人母亲的天性与本能所驱吧！”玛格丽特叹息道：“我听过多少豪壮的话，睿智的话，却都比不上这句话对我的震撼。我们悄悄留了一笔款子走了，这位‘有女人天性’的伟大女性始终留在我的记忆中。”
她停下来，很久很久不说话，我催促道：“另一件事呢？”
“也是在他家附近，一个男人在50岁时突然决定上山植树，于是一个人搬到荒山上，一去就是20年。在他71岁时，新闻媒介才发现他，把他树为绿化的典型。我和太炎也去采访过他，问他，是什么力量支持他独居山中20年，没有一分钱的酬劳。那人皮肤粗糙，满手老茧，整个人就像一株树皮皴裂的老树，但目光中是知识分子的睿智。他淡淡地说：‘你可以说是一种迷信吧！老辈人说，这座山是神山，山上的一草一木、走兽飞虫都不敢动的，动了就要遭报应。祖祖辈辈都相信，都怀着敬畏，这儿也真的风调雨顺。大跃进时，我们破除了迷信，对这些传说嗤之以鼻，雄赳赳气昂昂地砍光满山的古树——后来也真的遭了报应。痛定之后我就想，人类真的已经如此强大，可以伤天害地并且不怕报应吗？当然，所谓神山，所谓现世报，确实是一种浅薄的迷信。但当时谁能料到，这种迷信恰好暗合我们今天才认识到的环保理论？在我们嗤笑先人的迷信时，后人会不会嗤笑我们的幼稚狂妄、上帝会不会嗤笑我们的不自量力呢。我想，我们还是对大自然保留一份敬畏为好。当年砍树时我造了孽，那就让我用种树当做忏悔吧！’”
玛格丽特说：“我生长在一个天主教家庭，过去对没有宗教信仰的中国人多少有点儿偏见，有点儿异己感，但这两次采访后我发现了中国社会中的‘宗教’，那是延续了5000年、弥漫无形的人文思想和伦理观念。太炎在这两次采访后常陷入沉思，喃喃地说他要为地球母亲尽一分孝心。”她笑道：“说来很简单的，在那之后，我们就结婚了，也确立了一生的志愿：当太空清道夫，实实在在的为地球母亲做一点回报。我们想办法建造了那辆清道车，太炎乘坐那辆车飞上太空，从此再没有回来。”
她说的很平淡，但我却听得热泪盈眶。我说：“我已经知道，正是你倾尽自己的遗产，为李太炎先生建造这辆太空清道车，此后你一贫如洗，不得不迁居到这个山村。在新闻热过后，国际社会把你们彻底遗忘了，你不得不独力承担太空车的后勤保障，还得应付世界政府轨道管理局明里暗里的刁难。玛格丽特，社会对你们太不公平！”
玛格丽特淡淡地说：“轨道管理局本来要建造两艘太空扫雷艇，因为有了清道车的先例，国际绿色组织全力反对，说用激光清除垃圾会造成新的污染，扫雷艇计划因而一直未能实施。轨道管理局争辩说，单是为清道车送给养的摩托艇所造成的化学污染，累积起来已经超过激光炮所造成的污染了！也许他们说的不无道理。”她叹息道：“可惜建造这辆车时没有考虑食物再生装置，这是我最大的遗憾。”
我在她的平淡下听出苦涩，便安慰道：“不管他们，以后由我去和管理局的老爷们打交道——对了，我有一个主意，下次送给养时，我代替李先生值班，让他回到地球同你团聚三个月。对，就这样干！”
我为自己想到这样一个好主意眉飞色舞，玛格丽特略带惊异地看看我，苦涩地说：“原来你还不知道……他已经不能回到地球了！我说过，这件事基本上是私人性质的，由于缺乏经验，他没有经过系统的训练，没有医生的指导，太空停留的时间太长，这些加起来，对他的身体造成了不可逆的伤害。你可能已经看到他的两腿萎缩了，实际更要命的是，他的心脏也萎缩了，已经不能适应有重力的生活了！”
我觉得一盆冰水劈头浇下来……只有这时我才知道，这对夫妇的一生是怎样的悲剧，他们就像中国神话中的牛郎织女，可以听到对方的声音，却终生不得相逢。我呆呆地看着她，泪水开了闸似的汹汹流淌。玛格丽特手足无措地说：“孩子，不要这样！不要哭……我们过得很幸福，很满足，是真的！不信，你来看。”
她拉我来到后院，在一片茵茵绿草之中，有一座不算太高的假山，近前看，原来是一座垃圾山，堆放的全是从太空中回收的垃圾，各种各样的铝合金制品、钛合金制品、性质优异的塑料制品，堆放多年之后仍然闪亮如新。玛格丽特欣喜地说：“看吧，全是40年来太炎从太空中捡回来的。我仔细统计过，截至今天有13597件，共计1298吨，要是这些东西还在太空横冲直撞，会造成多大损坏？所以，你真的不必为我们难过，我们两人以自己的微薄之力为地球母亲尽了孝，一生是很充实的，一点儿都不后悔！”
我慢慢安静下来，真的，在这座垃圾山前，我的心灵被彻底净化了，我也像玛格丽特一样，感到心灵的恬静。回到屋里，我劝玛格丽特：“既然李先生不能回来，你愿意到太空中去看看他吗？我能为你安排的，这并不是太困难的事情。”
玛格丽特凄然一笑：“很遗憾早几年没碰到你，现在恐怕不行了，我的身体已经太差，不能承受太空旅行，我想尽量多活几年以便照顾太炎。不过我仍然感谢你，你是一个心地慈善的好姑娘。”她拉着我的手说：“如果我走到他前边，你能不能替我照顾他呢？”
我从她的话语中听出了不祥，忍住泪说：“你放心吧，我一定记着你的托付！”也许那时我已经在下意识中做出自己的人生抉择，我调皮地说：“可是，我该怎么称呼你呢？我既不想称你李奶奶，也不想叫你阿姨。请你原谅，我能唤你一声麦琪姐姐吗？”
玛格丽特可能没有猜中我的小心眼，她慈爱地说：“好的，我很喜欢能有这样一个小妹妹。”
四个月后，我再次来到李先生的太空清道车上，这次业务是我争取来的，索罗船长也清楚这一点。他不再说怪话，也多少有些难为情，张罗着把太空摩托艇安置好，脸红红地说：“请代我向李先生致意，说心里话，我一直都很钦佩他。”
我这才向他转达上次李先生对他的致意，我笑道：“船长，我知道你是一个好人，天下最好的好人，这是上次李先生告诉我的。”索罗难为情地挥挥手。
当我在广袤的太空背景下用肉眼看见那艘清道车时，心里甜丝丝的，有一种归家的感觉，李先生急不可耐地在减压舱门口迎接我：“欢迎你，可爱的小丫头！”
在那之前我同他多次通话，已经非常熟稔了，我故意嘟着嘴说：“不许喊我小丫头，玛格丽特姐姐已经认我作妹妹，你也要这样称呼我。”
李先生朗声大笑：“好，好，有这样一个年轻漂亮的小妹妹，我会觉得年轻的！”
我刚脱下太空服，就听见响亮的警报声，李先生立即说：“又一块太空垃圾！你先休息，我去捕捉它。”
在那一瞬间，他好像换了一个人，精神抖擞，目光发亮，动作敏捷。电脑屏幕上打出这块太空垃圾的参数：尺寸230×54毫米，估重2.2千克，速度8.2千米每秒，轨道偏斜12度，然后电脑自动调整方向，太空车开始加速。李先生全神贯注地盯着屏幕，回头简单解释说：“我们的清道车使用太阳能作能源，交变磁场驱动，对环境是绝对无污染的。这在40年前是最先进的技术，即使到今天也不算落后。”他的语气中充满自豪。
我趴在他身后，紧紧地盯着屏幕，现在离这块卫星碎片只有两千米的距离了。李先生按动一个电钮，两只长长的机械手刷刷地伸出去，他把双手套在机内的传感手套上，于是两只机械手就精确地模拟他的动作。马上就要与碎片相遇了，李先生虚握两拳凝神而待，就像虚掌待敌的武学大师。
我在他的身后不敢喘气，虽然清道车已经尽量与碎片同步，但它掠过头顶时仍如一个流星，我几乎难以看清它。就在这一瞬间，李先生疾如闪电地一伸手，两只机械手一下子抓住那块碎片，然后慢慢缩回来，它们的动作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出机械手指的张合。
我看得目醉神迷，他的动作优雅娴熟，巨大的机械手臂已经成了他身体的外延，使用起来是如此得心应手。我眼前的李先生不再是双腿萎缩、干瘪瘦小的垂垂老人，而是一只颈毛怒张的敏捷的雄狮，是一个有通天彻地之能的宇宙巨人。多日来，我对他是怜悯多于尊敬，但这时我的内心已被敬畏和崇拜所充溢。
机械手缩回机舱内，捧着一块用记忆合金制造的卫星天线残片，李先生喜悦地接过来，说：“这是我的第13603件战利品，算是我送给麦琪的生日礼物吧！”
他仍是那样瘦弱，衰老的面容藏在长发长须里，但我再也不会用过去的眼光看他了，我知道盲人常有特别敏锐的听觉和触觉，那是他们把自己被禁锢的生命力从这些孔口迸射出来。我仰视着这个双腿和心脏萎缩的老人，这个依靠些微食物维持生命的老人，他把自己的生命力点点滴滴地节约下来，储存起来，当他做出石破天惊的一抓时，他那被浓缩的生命力在一瞬间作了何等灿烂的迸射！
面对我的专注目光，李先生略带惊讶地问：“你在想什么？”我这才从冥思中清醒过来，没来由地羞红了脸，忙把话题岔开。我问：“今天是玛格丽特姐姐的生日吗？”老人点点头：“严格说是明天。再过半个小时我们就要经过日期变更线，到那会儿我给她打一个电话祝贺生日。”他感叹地说：“这一生她为我吃了不少苦，我真的感激她！”
之后他就沉默了，我屏声静息，不敢打扰他对妻子的怀念。等到过了日期变更线，他打通家里的电话，电话铃一遍又一遍地响着，却一直没人接。老人十分担心，喃喃地重复着：“现在是北京时间早上6点，按说这会儿她应该在家呀！”
我尽力劝慰，但心中也有抹不去的担心，直到我快离开清道车时才得到确实的消息：玛格丽特因病住院了。在离开太空清道车前，我尽力安慰老人：“你不用担心，我一回地球马上就去看她。我要让爸爸为她请最好的医生，我会每天守在她身边——即使你回去，也不会有我照顾的好，你放心吧！”
“谢谢你了，心地善良的好姑娘。”
回到X-33B，索罗船长一眼就看见我红红的眼睛，他关切地问：“怎么啦？”我坐上自己的座椅，低声说：“玛格丽特住院了，病一定很重。”索罗和奥尔基安慰几句，回过头驾驶。过了一会儿，船长忽然没头没脑地骂了一句：“这些混蛋！”
我和奥尔基奇怪地看看他，他沉默很久才说：“听说轨道管理局的老爷们要对太空清道车实行强制报废。理由是它服役期太长，万一在轨道上彻底损坏，又要造成一大堆太空垃圾。客观地说，他们的话不无道理，不过……”
他摇摇头，不再说话。
回到地球，我不折不扣地履行了对老人的承诺，但医生们终于未能留住玛格丽特的生命。
弥留的最后两天，她一定要回到自己的家，她婉言送走了所有的医护，仅留我一人陪伴。在死神降临前的回光返照中，她的目光十分明亮，面容上蒙着恬静圣洁的柔光。她用瘦骨嶙峋的手轻抚我的手背，两眼一直看着窗外的垃圾山，轻声说：“这一生我没有什么遗憾，我和太炎尽自己的力量回报了地球母亲和宇宙母亲。只是……”
那时我已经作出了自己的人生抉择，我柔声说：“麦琪姐姐，你放心走吧，我会代你照顾太炎先生，直到他百年，请你相信我的承诺。”
她紧紧握住我的手，挣扎着想坐起来，我急忙把她按下去，她喘息着，目光十分复杂，我想她一定是既欣慰，又不忍心把这副担子砸在我的肩上。我再一次坚决地说：“你不用担心，我一旦下了决心就不会更改。”
她喃喃地说：“难为你了啊！”
她紧握住我的手，安详地睡去，慢慢地，她的手指失去了握力。我悄悄抽出手，用白色的布单盖住她的脸。
第三天，她的遗体火化已毕，我立即登上去休斯敦的飞机，那儿是轨道管理局的所在地。
秘书小姐涂着淡色的唇膏，长长的指甲上涂着银色的蔻丹，她亲切地微笑着说：“女士，你和局长阁下有预约吗？请你留下姓名和住址，我安排好时间会通知你的。”
我笑嘻嘻地说：“麻烦你现在就给老邦克打一个电话，就说小丫头徐放想见他，也许他正好有闲暇呢！”
秘书抬眼看看我，拿起内线电话机低声说了几句。她很快放下话筒，笑容更亲切了：“徐小姐请，局长在等你！”
邦克局长在门口迎候我，慈爱地吻吻我的额头：“欢迎，我的小百灵，你怎么想起了老邦克？”
我笑着坐在他面前的转椅上：“邦克叔叔，我今天可是来兴师问罪哩！”
他坐到自己的转椅上，笑着把面前的文件推开，表示在认真听我的话：“说吧，我在这儿恭候——是不是李太炎先生的事？”
我惊奇地看看他，直率地说：“对，听说你们要强制报废他的太空清道车？”
邦克叔叔耐心地说：“一点儿不错。李太炎先生是一个虔诚的环境保护主义者，是一个苦行僧式的人物，我们都很尊敬他。然而他使用的方法未免太陈旧，我们早就计划建造1-2艘太空扫雷舰，效率至少是那辆清道车的20倍，只要有两艘扫雷舰，两年之内，环地球空间不会再有任何垃圾了。不过，你知道，绿色组织以那辆清道车为由，搁浅了这个计划，这些只会吵吵嚷嚷的蠢不可及的外行！他们一直叫嚷扫雷舰的激光炮会造成新的污染，这种指责实际上并没有多少科学根据。再说，那辆清道车已经投入运行近40年，太陈旧了，一旦彻底损坏，又将变成近百吨的太空垃圾。还有李太炎先生本人呢！我们同样要为他负责，不能让他在这辆危险的清道车上待下去了。”
我抢过话头：“这正是问题所在，在40年的太空生活之后，李先生的心脏已经衰退，已经不能适应有重力的生活！”
邦克叔叔大笑起来：“不要说这些孩子话，太空医学发展到今天，难道还能对此束手无策？我们早已做了详尽的准备，如果医学无能为力，我们就为他建造一个模拟太空的无重力舱，放心吧，孩子！”
来此之前，我从索罗船长和其他人那儿听到过一些闲言碎语，窝着一肚子火来找老邦克干架。可是听了他合情入理的解释，我又欣慰又害羞地笑了。邦克叔叔托我劝劝李先生，不要太固执己见，希望他快点儿回到地球，过一个温馨的晚年。“他能听你的劝告吗？”他笑着问。我便自豪地说：“绝无问题！他一定会听从我的劝告。”
下了飞机，我没有在北京停留，租了一辆车便直奔玉泉山，那里有爸爸的别墅，我想请爸爸帮我拿个主意，把李先生的晚年安排得更妥当一些。妈妈对我的回家真可说是惊喜交加，抱着我不住嘴地埋怨，说我心太狠，四个月都没有回家了，她说：“人家说嫁出去的闺女泼出去的水，你还没嫁呢，就不知道往家里溜了！”爸爸穿着休闲装，叼着烟斗，站在旁边只是笑。等妈妈的母爱之雨下够一个阵次，他才拉着我坐到沙发上，对我说道：“来，让我看看宝贝女儿长大了没有。”
我亲亲热热地偎在爸爸怀里，我曾在书上读过一句刻薄话，说人的正直与财富成反比，也许这句愤世之语不无道理，但至少在我爸身上，这条定律是不成立的。我自小就钦服爸爸的正直仁爱，心里有什么话也从不瞒他。我叽里呱啦地讲了我的休斯敦之行，讲了我对李太炎先生的敬慕。我问他，对李先生这样的病人，太空医学是否有绝对的把握？爸爸的回答在我心中留下阴影，他说他知道有关太空清道车报废的消息，恰巧昨天太空署的一位朋友来访，他还问到这件事，说：“那位朋友正是太空医学的专家，他说只能尽力而为，把握不是太大，因为李先生在太空的时间太长了，40年啊，还从未有过先例。”
我的心开始下沉，勉强笑道：“不要紧，医生无能为力的话，他们还准备为李先生特意造一间无重力室呢！”
爸爸看看我，平静地问：“你们是否已经开始建造？因为太空清道车强制退役的工作下周就要实施了。”
我被一下子击懵了，没有回答，只是目光痴呆地瞪着爸爸，又目光痴呆地离开他，然后我回到自己的卧室，立即给航天界的所有朋友拨电话，他们都证实了爸爸的话：那项计划下周就要实施，但没有听说建造无重力室的消息或计划。
索罗说：“不可能吧，一间无重力室造价不菲，管理局的老爷们会为一个垂暮老人花这笔钱吗？”
我总算从梦中醒过来了，邦克叔叔唯一放在心上的，是让这个惹人讨厌的老家伙从太空中撤下来，他们当然会为他请医生，为他治疗——假若医学无能为力，那不是他们的本意。他们也曾计划为受人爱戴的李先生建造一间无重力室，只可惜进度稍慢了一点儿，一个风前残烛的垂垂老人嘛，有一点儿意外，人们是可以理解的。
我揩干眼泪，在心底为自己的幼稚冷笑。在这一瞬间，我做出人生的最后抉择，或者说，在人生的天平上，我把最后一颗小小的砝码放到了这一边。我起身去找父亲，在书房门外，我听见他正在打电话，从听到的片言只语中，他显然是在同邦克通话，而邦克局长也承认了（至少是含糊地承认了）我刚刚明白的事实。爸爸正在劝说，但显然他的影响力这次未能奏效。我推门进去时，爸爸正好放下听筒，表情阴郁。
我高高兴兴地说：“爸爸，不必和老邦克磨牙了，我已经做出自己的决定。”
我唤来妈妈，在他们的震惊中平静地宣布，我要同太炎先生结婚，代替玛格丽特照顾他直到百年。我要伴他到小行星带，找一个合适的小行星，在那儿生活，希望爸爸把他的私人太空飞机送给我，这是我唯一想得到的遗产。父母的反应是可想而知了，在他们整整三天的哭泣、怒骂和悲伤中，我一直平静地重复着自己的决定。最后，睿智的爸爸首先认识到不可更改的结局，他叹息着对流泪的妈妈说：“不必再劝了，随女儿的心意吧！你要想开一点儿，什么是人生的幸福？我想不是金钱豪富，不是名誉地位，是行自己的心愿，织出心灵的恬静。既然女儿主意已定，咱们何必干涉呢！”他语重心长地对我说：“放儿，我们答应你，也请你许诺一件事。等太炎先生百年之后，等你生出回家的念头，你要立即告诉我们，不要赌气，不要爱面子，你能答应吗？”
“我答应。”我感动地扑入父母的怀抱，三人的热泪流淌在一起。
之后，我爸爸出面让轨道管理局推迟了那个计划的实施时间。三个月后，索罗驾驶着他的X-33B，奥尔基和我驾驶着爸爸的X-33L，一同来到李先生身边，告诉他，我们不得不执行轨道管理局的命令。李先生已经有了思想准备，只是悲伤地叹息着，看着我们拆掉清道车的外围部件，连同本体拖入X-33B的大货舱，他自己则随我来到另一艘飞船。然后，在我的飞船里，我微笑着说了我的安排，让他看了我在地球上办好的结婚证，李先生在极度震惊之后是勃然大怒：“胡闹！你这个女孩实在胡闹！”
他在激怒中气喘吁吁，脸庞涨红，我忙扶住他，真情地说：“太炎先生，让我留在你的身边吧，这是我对玛格丽特姐姐答应过的诺言啊！”
在索罗和奥尔基的反复劝说下，在我的眼泪中，他总算答应我“暂时”留在他身边，但他却执意写了一封措辞坚决的信件，托索罗带回地球。信中宣布，这桩婚姻没有征得他的同意，又是在他缺席的情况下办理的手续，因而是无效的。索罗船长询问地看看我，我点点头说：“就照太炎先生的吩咐办吧，我并不在乎什么名分。”
我们的飞船率先点火启程，驶往小行星带，索罗和奥尔基穿着太空服漂飞在太空，向飞船用力挥手。透过面罩，我看见那两个刚强的汉子都泪流满面。
“我就这样来到了小行星带，陪伴太炎先生度过他最后的两年。”徐放娓娓地说，她的面容很平静，没有悲伤。她笑着说：“我曾以为，小行星带一定熙熙攘攘的尽是飞速奔跑的小石头，不知道原来这样空旷寂寥，这是我们见到的第一颗小行星，至今我还不知道它的编号哩！我们把飞船锚系在上面，便开始我们的隐居生活。太炎先生晚年的心境很平静，很旷逸——但他从不承认我是他的妻子，而是一直把我当做他的爱女，他常轻轻抚着我的头发，讲述他一生的风风雨雨，也常望着地球的方向出神，回忆在太空清道车上的日日夜夜。他念念不忘的是，这一生他没能把环地球空间的垃圾清除干净，这是他唯一的遗憾。我精心照顾着他的饮食起居，这次我在X-33L上可没忘记装食物再生机，不过先生仍然吃得很少，他的身体也日渐衰弱。我总是在想，他的灵魂一半留在地球轨道上，一半已随玛格丽特进了天国，这使我不免懊丧，也对他更加钦敬，这样直到两年后的一天，先生突然失踪。”
那对听得入迷的年轻人不禁低声惊呼道：“失踪？”
“对。那天，我刚为他庆祝了75岁生日，第二天应是玛格丽特去世两周年的忌日。一觉醒来，他已经不见了，电子记录簿上写着：我的路已经走完，永别了，天使般的姑娘，快回到你的父母身边去！我哭着奔向减压舱，发现外舱门仍开着，他一定是从这儿回到了宇宙母亲的怀里。”
苏月止不住猛烈地啜泣着，徐放把她揽到怀里说：“不要这样，悲伤哭泣不是他的希望。我知道，太炎先生这样做，是为了让我早日回到人类社会中去。可我至今没有回地球，我在那时突然萌生一个志愿：要把两个平凡人的伟大形象留在宇宙中，于是我就开始在这颗行星上雕刻，迄今已经15年了。”
在两个年轻人的恳请下，他们乘摩托艇再次观看了雕像，太炎先生仍在神情专注地扫地，在太空永恒的静谧中，似乎能听见这对布衣夫妇的低声絮语。徐放轻声笑道：“告诉你们，这可不是我最初的构思，那时我总忘不了太炎先生用手抓流星的雄姿，很想把他雕成太空超人之类的英雄，但我最终雕成现在这个样子，我想这种平凡更符合太炎夫妇的人格。”
那对年轻夫妇很感动，怀着庄严的心情瞻仰着。回到飞船后，苏月委婉地说：“徐阿姨，对这组雕像我只有一点小小的意见：你应从那株树后走出来，我发现你和玛格丽特奶奶长得太相像了！你们两人身上都有圣母般的高贵气质。”
说来也很奇怪，听了这句话后，杜士彬突然之间也有了这种感觉，而且越来越强烈。实际上，她们一人是金发深目，一人是黑发圆脸，两人的面貌根本不相像。徐放摆摆手，开心地笑起来。她告诉二人，这幅画很快就要收笔了，那时她将告别两位老人，回到父母身边去：“他们都老了，急切地盼着见我，我也一样，已经归心似箭了！”
苏月高兴地说：“徐阿姨，你回去时一定要通知我，我们到太空站接你！”杜士彬也兴奋地说：“我要赶到这儿来接你！”徐放笑着答应。
他们收到了大飞船发来的信号，两位年轻人与她告别，乘太空摩托艇返回。当他们回头遥望时，看见那颗小行星上闪亮着绚丽的激光。
