若有人问我，是从什么时候开始喜欢苏眉的？
那么我的人生会开始倒带，一直倒到十九岁那年，我懵懂地跟父亲站在苏眉家的客厅里。她骄傲地指着我身上的地摊货嘲笑我，那时我的心和少年薄弱的自尊，如同青瓷瓶子，坠地无声，悄悄碎裂。
有些人其实就像香菜、芹菜一样，因为本身的特性而不被人接受，可一接受就会爱上那种味道。苏眉就像那些有味道的菜，她姿意的笑，骄傲的神态，偶尔的蛮横都是我起初接受不了的。可不知从什么时候开始，大概是在她调侃我时，她身上的清香总会让我心跳加速，大概是她故意激怒我吻她时，我的心如鼓擂般悸动。
毫无章法，大概就是那样的朝夕阳相处使我一点一点喜欢上了她。可我偏偏又是那样一种人，比较含蓄，比较谨慎，十九年来唯一做过最大胆的事就是在海滩上故意吻她。
其实只那一个吻我就已经沦陷了。
若后面没有发生那一连串的变故，我想我会和自己的自尊较劲，会慢慢和自己的自尊妥协，会有那么一天告诉她我喜欢她。
可有时候人与人就像铁轨一样，注定永远没有交集，我和苏眉就是。
我父亲的借贷，叶梅香的恶意讽刺，以及那起像原子弹爆一般的重大事故，把我们的交集线变得遥远而又无期。
在那起事故发生时，我父亲拉着我要走，当时我是拒绝的。当然，我没有把当时的情况告诉苏眉。那天若不是我父亲拖着病重的母亲脆在我面前央求我走，我肯定是不会抛下苏眉的。
这些你们看起来也许觉得毫无意义，可就是母亲的这一跪，使我的心理防线轻易地坍塌了。纵使我不喜欢他，纵使我觉得他懦弱胆小，可我也不能眼睁睁地看着他一无所有，看着母亲的病情变得更加严重。
你们看，叛逃的人总是为自己的胆小找各种理由。
我曾跟苏眉说我父亲六年来给自己筑了一座心牢，其实我也一样，我也给自己筑了一座心牢。改名换姓的那段日子里，我做过很多苦力活，做过仓管员，做过小贩，我想存很多钱，我想有一天能带着那些钱到苏眉面前，来赎自己的罪。甚至某个晚上，我看着报纸上的整容广告突发奇想，于是我带着那些钱改变了自己的模样，然后回到了恩港。
起初我在恩港做快递员，我给苏眉所在的公司送过化妆品、送过衣服，这些苏眉都不知道。
有多少人在和旧情人见面的时候，会自恃不了、崩溃、歇斯底里。可是我，每次都平静地骑着一头小毛驴看着她奔赴生活。
那些当跟踪者的日子里，每当我绝望透顶的时候，就会一个人坐在恩港的码头。世界到处一派生机勃勃，海浪在我的脚底下翻滚，天空是干净的蓝，小孩子在沙滩上肆意地呼喊。只有我，像个孤独症患者。
可是那些绝望一闪而过后，我依然在她身后看着她。直到一次机缘巧合下，我用沈乔这个名字和她见了面。没有人知道，那是我最开心的一段时光。我像假面舞会上的骑士，用另一个身份和她产生交集。虽然这像走钢索一样小心翼翼，但是我愿意意。你们都只看到了我的逃避，都没有看透我的内心，我也有很多害怕的事，我最害怕的就是不够强大，保护不了爱的人，所以我才选择躲在假面的背后。
或许连上帝也觉得我不够勇敢，所以不眷顾我，在我向苏眉求婚后，竟然又再一次失去了她。
我知道，这一次的失去是永远的，在她拒绝结婚的那天，在她一次次偷偷去陵园看宋文祈的时候，我内心总有一个声音在告诉我--我失去了她。永远。
而我失去她的理由只有一个，我不够强大，在人生的旅途中，我没有好好保护过她，哪怕只有一次，我也没有保护过。
她身边的保护神只有宋文祈，她跟我说，人是不能轻易去依赖另一个人的，它会成为你的习惯。当分别来临，你会发现你失去的不是某个人，而是精神上的支柱。
我很后悔我没有成为她的支柱，我甚至在想，若以后漫长的生命中，我有幸还能爱上别人，我一定要变得勇敢，强大。
因为失去一个人的感觉太糟糕了。那感觉，就像你能听得到心底碎开的声音，你也能感觉到心如缺水的河床，龟裂成一块一块的，可是你毫无办法。你只能站在那里，听着它裂开，感受着它的疼，然后变成一种习惯。
