客厅不大，当中心摆着几盆青翠葱绿的花木，给满屋带来生机，让人渐生清凉、舒适之感。四面墙壁上，挂满了师友们相赠的手迹，装裱精致。我细细数来，不下20幅，大都是现代文学史上如雷贯耳的名字：郭沫若、闻一多、茅盾、老舍、冰心、光未然……置身其中，宛如参观一个小型名家书法精品展览，我顿觉文气扑鼻，心旷神怡。尤其引人注目的是，正面墙上刘海粟老人“年方九十”时相赠的一个斗大的“寿”字，苍劲挺拔，功夫老到，使我对即将见面的主人又增添了几分敬仰。
我陶醉于这些名家翰墨，正记起郑板桥一幅名联的上半句“室雅何须大”，只听里屋寝室的门“吱呀”一声，年迈的臧老缓缓走了出来。这位已出书50余本，堪称著作等身的大家衣着古朴，面目清瘦，点点老人斑清晰可见，有如一位飘逸的隐者。他操着山东口音，见面第一句话便是：“我对咸宁，对向阳湖是很有感情的。”又补充道：“你们那里有桂花，有灵芝……”
我接上说：“咸宁地区不仅是桂花之乡，还是茶叶之乡、楠竹之乡哩！”他连忙张罗夫人郑曼倒茶，并摆上水果。我简要表明来意，说我们地区的干部群众对“文革”中期下放到向阳湖劳动锻炼的文化人十分尊重，想宣传一下，以便今后加强联系，也希望这批京城名流关注咸宁，这对促进鄂南经济发展和文化兴旺，将会大有裨益。
臧克家回忆往事老诗人仔细听着，赞同地点点头。我提高嗓门道：“臧老，我中学时读过您的诗集《烙印》，脑海里早就打下了深深的烙印。尤其是您那首《有的人——纪念鲁迅有感》，至今仍能背诵。”
一谈到自己的诗，臧老的情绪更加高昂起来，不无得意地说：“不但是你这一辈，你的父辈，你的祖辈，都可能读过我的诗，因为好多语文教科书上都选了！”
我读过臧老的一篇文章，知道他和毛主席当年诗交甚笃。臧老曾谈到，毛主席在他心中是可亲可敬的诗友，主席要去他的诗集，他也成为主席诗稿的先睹者；主席不耻下问，他也放胆替主席修改字句。面对这位昔日勤政殿的“座上宾”，我顺便问道：“1957年您主编《诗刊》时，毛主席谈诗的那封信是直接写给您的吗？”他摇摇头：“是写给《诗刊》社的”；我又问，信的前面不是写的“克家同志”吗？他认真起来：“后面还有‘和诸位同志’。”短短几句话，充分体现了当代“诗圣”的高风亮节。我心中默想，臧老的人品和诗品同样令人称羡啊！
这时的庭院静悄悄，机会难得，我和老人并坐在沙发上，娓娓而谈：“您从咸宁干校返京不久，就写下了《向阳湖，我深深地怀念你》、《离别干校》等诗篇，其中‘身离心不离，生死不相忘’的诗句，感人至深。咸宁人民对您也非常想念，您后来出了本《忆向阳》的诗集，新版《咸宁市志》还选载了其中的三首诗，作为永恒的纪念。”
臧老听罢，很自然地接过话题，回忆起往事来：“这本书出版后，对‘五七’干校这段历史有不同看法。一种认为是林彪、‘四人帮’迫害知识分子，作法当然不可取；一种说法是知识分子下农村锻炼，也有积极的一方面。当时我已是年过花甲之人了，那3年的岁月对我来说，感受大不一样呀！我现在每每念及那段日子，心情总是难以平静。”
我告诉老人，我曾多方搜集《忆向阳》这本书，求之不得，只好买了本《臧克家旧体诗稿》，聊作“副食”，自行“加餐”。臧老接过我递上的书，眼睛一亮。他写这些旧体诗，追求的是思想新、感情新、语言新，不少写的就是干校生活。老人兴奋地说：“这里面有些诗句，大小报纸还经常作为文章的标题引用。”他容光焕发，情不自禁地吟哦起来：“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”（《老黄牛》），“愿作老黄牛，拉车到尽头”（《八五自寿诗》）。
我接上一句：“还有‘年景虽云暮，霞光犹灿然”（《为葛一虹同志书条幅题句》）。臧老谦虚地说，“这还不是最好的。”我乘势问道：“您写了一辈子诗，最珍爱的篇章，最得意的句子有哪些？”
臧克家题词老诗人童心可掬，兴趣不减，索性进书房拿出自己的一本旧体诗集，一页一页慢慢翻开，和我一道赏析起来：“你看这篇《晚收工》——秧田草岸竹屏风，叠翠遥笼晚照红。相约明朝齐早起，人同落日共收工。”他一边抑扬顿挫地朗诵，一边沉湎其中：“这首诗非常好，生动真实地描绘了干校生活，胡绳同志也很欣赏。”
我趁机抒一点己见：“您20年前寄胡老的那首诗，改写唐人的《寻隐者不遇》也十分精彩。推陈出新，明白如话而韵味无穷。”
臧老见我热心谈诗，便把他作满批点的书交给我：“你可以自己看，上面打两圈记号的，都是我喜欢的。”我粗略一翻，有：“傅粉冬瓜似石磙，菜花引蝶入厨房”（《菜班》），“案头还信债，池畔洗衣裳”（《假日》），“诗情不似潮有信，夜半灯花几度红”（《灯花》），“近火潮衣蒸白雾，沾身热汗化冰凉”（《大风雪，收工暮归》），等等。我随着臧老指点，逐字逐句品玩，可谓饱享了一顿“诗的醴泉”。然后，他又低吟了一遍《微雨插秧》和《早出工》，无一不是“干校诗”，字里行间，洋溢着对向阳湖的由衷赞美。
郑曼同志解释说：“对《忆向阳》这本书如何评价？客观上诗本身是不错的。当时我们的觉悟程度没那么高，并没有觉得干校是极‘左’。只是响应毛主席的号召，抱着接受再教育、改造世界观的态度下去，有的人还决心当一辈子农民，把家里的东西都卖掉了。而臧老一向认为：‘我是乡下人，生性爱乡村’，到了农村就如鱼得水。在咸宁的3年，他受益极大，有很多观感，所以这些诗并不是作出来的，确实是从心底流出来的。”
臧老的夫人原是人民出版社编辑，早已离休。从她口里，我又了解了当时的一些背景材料，方知难怪他们一家对咸宁一往情深。臧老是1969年底林彪下“一号通令”以后下放的。当时诗人所属的中国作家协会被编为五连，在向阳湖造田；夫人所在的单位是十三连，在汀泗一带挑沙、烧石灰窑；小女儿在县城“共产主义学校”读初中。一家人分三处居住，只有过节才聚到一起。他们在农村，盖房，种地，种菜，喂猪，样样都干。臧老以前身体不好，长年生病，到干校经过一段时间的体力劳动，大有好转，饭量增加了，失眠症没有了。他过去在作协工作时，来往的只是几个人，和同志们联系不多，到干校后，大家同吃、同住、同劳动，关系非常融洽，1972年10月臧老先行一步返京后，“五七”战友们还成批成批前来看他……
臧克家手迹我听得入了迷，感叹道：“臧老现在高寿，可能也得益于当初‘贴近田园’啊！你们这段经历太珍贵了，不应被人遗忘，巴金先生之所以写《随想录》，也是为了提醒人们永远记住那些年间的许多大小事情。因此，向阳湖蕴藏着丰富的文化资源，很值得挖掘呀！”
接着，老人应我的请求，在自己的一本诗集上签名盖印，然后又裁下一方小小宣纸，饱含激情，和墨题写了“忆向阳”几个字给我留念。九十高龄的长者，为满足我这个素昧平生的青年人的心愿，有条不紊地忙碌着，凝聚了对江南向阳湖深切的缅怀之情。
正在兴头上，《文艺报》主编郑伯农前来看望臧老，我只好“退居二线”，来到院子和他的子女攀谈起来。苏伊告诉我，前些年济南举办了一次“臧克家学术讨论会”，去年北京又举行了“臧克家文学创作研讨会”，她和二哥正着手合编父亲文学创作的评论集，这是一本评论界60年来关于臧老研究的荟萃。由于赶时间，兄妹俩紧张地整理资料，无暇和我多谈。我笑道：“你们真像打仗，我也不敢懈怠，得赶紧写出今日的专访，及时把喜悦和读者一起分享。”
作者和臧克家离开臧老的家，回眸一望，我感慨万千。经过岁月风雨的冲刷，这座房子显得过于陈旧了，而它的主人却由于自己深入人心的诗作，无疑总是被广大读者常常挂念着的人。眼下正值春风拂面的季节，让我轻声地告诉老诗翁，祝您福体安康，天天向阳！
