登陆注册
8352800000021

第21章 “向阳湖水,曾润我心”

——访“夫妻出版家”薛德震、杨瑾1996年4月27日,人民出版社社长兼总编辑薛德震和他的夫人、文物出版社社长兼总编辑杨瑾在《东方之子》节目中“亮相”时,我正好出差在北京。没过几天,步中央电视台记者的后尘,我也上门采访了这对国家级出版社绝无仅有的“夫妻出版家”。不过,虽然地点相同,但话题不一。上次的内容是谈出版工作现状,这回却是“干校往事漫忆”。

作者采访薛德震、杨瑾夫妇我和两位“一把手”初次见面,又像是“重逢”。不用寒暄,我马上介绍了咸宁地区开发向阳湖文化资源的情况。热情的夫妇俩没有丝毫的“官架子”,十分乐意“现场答辩”,彼此回首当年,滔滔不绝,谈得有声有色。

1969年9月,人民出版社(包括农村读物出版社)大部分干部奉命下放湖北省咸宁县,集中起来,两社的“五七”战士多达198人,约占全社总数的77%。在他们中间,不少是当时和后来出版界的知名人士,如王子野、石磊、史枚、刘元彦、于干、王以铸、谭吐、张惠卿、吴道弘、范用、张慈中、邓蜀生、林穗芳,等等,而薛德震和夫人都是社里的普通编辑,“党叫干啥就干啥”,只花3天时间处理好家务,便带着两个未成年的女儿薛阳和薛锦踏上了“奔向新生活”的列车。

刚到鄂南农村,干校校部将人民出版社编为十三连,为了建房,他们被安排住汀泗桥附近的凤凰山烧石灰。因为离向阳湖较远,这支工业连队俨然像是干校的一支“独立大队”。如此戏称,并非有什么特殊“待遇”,实际上其劳动强度并不亚于干各种农活。比如,男同志炸石头,排哑炮,有时甚至会冒生命危险;女同志则成立“打钎组”(类似时髦的“铁姑娘战斗队”),像杨瑾这样的知识型妇女,一天也得抡起八磅大铁锤挥动几千下,不仅要力气大,还得“稳、准、狠”,否则会伤了掌钎人的手。她如今想起这些,还觉得不可思议,那时是怎么适应过来的!

每逢插秧季节,连队还要打着红旗浩浩荡荡开往向阳湖,“支援农业”。因此,干校开会表彰先进,组织“讲用”,十三连的人没少参加。平时在凤凰山一带,“人民”和当地群众也相处得很好,没有发生不愉快的事。他们自己建的土坯房盖好之前,大部分人都住在老乡家里,薛德震一家四口的栖身之地是一家旧祠堂,由于背后紧靠荒山,偶尔还会遇到十几条蛇在窗口或透风的墙壁上“露脸”,真够“触目惊心”的。即使这样,毕竟比同一干校仍两地分居的夫妻强得多,像作协五连的臧克家先生住在“四五二高地”,有时得步行十几里路到十三连看望夫人郑曼,大家都笑他“真难得”。因为以前在北京,老诗人出门可都是车子接送的!

已经六十有四的薛社长,正好到了臧老下干校时的年龄。他用带江苏“乡音”的普通话讲述着干校轶闻,不时地“哈哈”笑起来。接着,老社长告诉我,他在凤凰山干了一年,承蒙组织信任,被调到校部政工组,组长是葛洛,组员还有陈翰伯、林尔蔚、吴志根。从此,薛德震埋头于“文牍”,起草报告和写工作总结,这使他有机会和校部“最高领导”军代表李晓祥共事。经过长时间的接触,他觉得李政委为人实在,对知识分子态度较好,比较注意掌握政策,和前任军代表张参谋长不大一样。有比较才有鉴别,以李政委彼时特殊的身份,尚能得到文化人今天的理解,还是挺不容易的,难怪薛社长还向我打听他退休后住在哪里。

我曾去武昌一家干休所采访过李政委,知道他的地址和电话,正好为昔日“官兵”牵线搭桥。薛社长表示,得暇一定去看看他。这时,杨社长插话说:“极‘左’路线把知识分子当‘劳改’对象是错误的,但我们的体力在农村也得到锻炼,亦不乏自得其乐的一面。最难得的是体会到了农民之苦,他们一年到头竟难得吃几回猪肉,却还关心我们这些异乡人:‘北京那么好,你们何苦到咸宁来受罪?’他们不理解,知识分子倒不在乎住城里还是乡下,最可惜是业务白白荒废了!”

是的,青年时代的杨瑾就组织出版过郭沫若、范文澜、翦伯赞、吴晗等史学大家的著作,在出版界的女编辑中堪称凤毛麟角。尽管“文革”中她被诬蔑为“黑苗子”受到压制,但她始终坚信,只要阳光还在,总有橙黄橘绿时。果然,到了1971年,经周恩来总理亲自批准,北京的《考古》、《考古学报》和《文物》杂志准备复刊。次年,文物出版社恢复工作,杨瑾和罗哲文、金冲及、王代文等同志纷纷从干校调回,一起编辑《文物》月刊。不久,该刊在她和同事们的努力下,国内外声誉大增,海外发行量居社科刊物之首。特别是1989年她担任社长兼总编辑以后,文物出版社所出图书多次获国内、国际大奖。

像是“比着干”似的,薛德震在“人民”主持工作8年来,“中国第一家政治书籍出版社”的金字招牌更是愈来愈得到海内外广泛认同,他还担任了中国出版工作者协会副主席。

薛社长见我对人民出版社的历史颇有兴趣,便从身后的书柜里找出邓小平同志1990年题写书名的《人民出版社四十年》和一本“大事记”送给我,杨社长也一边将有关文物出版社历史的书相赠,一边欣喜地说:“咸宁组织开发向阳湖文化资源很及时,出乎我们意外,大家会尽全力支持。从干校回来,许多人觉得那段生活经历值得回忆、反思。现在,不少老同志还在世,有种特殊的感情和激情;如果再过十年,许多当事人不在了,你们的工作难度会更大。我是搞文物工作的,建议你们要尽量保护好文化名人的故居,像冰心、冯雪峰、郭小川、臧克家等生活过的地方,留作纪念很有必要。而且你们编辑出版有关的书籍,一两本书可能容纳不了,今后可考虑出丛书……”

薛德震杨瑾接受采访薛社长听了补充道:“通过‘串联’的形式,逐渐把向阳湖的人和事连接在一起,很有意思,就像滚雪球,会越滚越大。中国几千文化人集中下放咸宁,不容易,是个很好的文化资源。我们虽然是在‘文革’的背景下去的,但对咸宁的土地和人民怀有深厚感情。汀泗桥边的北伐战争纪念塔,我们曾去瞻仰;向阳湖的风土人情,至今历历在目。”

说罢,薛社长应我之请,以夫妻俩的名义,挥毫写下四言句子留作纪念:“鄂南重镇,人杰地灵。向阳湖水,曾润我心。”

这次访谈圆满结束了,而向阳湖水却仍在薛社长的心中流淌。一个月后,他赴鄂参加全国人民出版社第五届年会刚结束,便给我打来电话,称自己还没忘记重返向阳湖的承诺,第二天就风尘仆仆赶到了咸宁。

在咸宁地委书记万维东、地委宣传部长俞柏林和咸宁市委书记夏汉生的陪同下,薛社长和同行的“五七”战士杨寿松(人民出版社编审)等兴致勃勃参观了“四五二高地”,然后直奔汀泗凤凰山。他找到了满是青草缠绕的石灰窑,找到了红学家朱南铣不幸溺水淹死的清水塘,也终于找到了当年的老房东!

最令人感动的是,尽管事隔20多年,有位身穿黑布衣、双目近乎失明的小个子老大妈听说来了当年文化部的人,主动指着老祠堂一间破旧的屋子,告诉大家说,这里住过一个戴眼镜、姓薛的同志和他的家属杨姐,带着两个女孩……薛社长听了十分激动,默默掏出身上的钱略表心意:“老人家,谢谢你当年对我们全家的关照。”

返京之前,由于地方领导的热情挽留,薛社长一行还游览了国家级风景名胜区九宫山和“131”地下工程。我们分手的头天晚上,薛社长又即兴写下一幅字:“汀泗桥边,向阳湖畔,播撒美好的青春,留下难忘的记忆”,并欣然接受了咸宁电视台专题部的采访。

同类推荐
  • 中国民情报告(2013-2014)

    中国民情报告(2013-2014)

    本书围绕民众关心的热点、焦点和难点问题,解读中央出台的政策举措,聚焦地方政府的创新解决之道。书中内容包括:风清气正得民心、安全健康顺民意、衣食住行惠民生、改革新政与民享、社会和谐遂民愿等。
  • 新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    本书全面考察了新中国中央行政体制创建和发展的历史,深入探讨了周恩来精心组建、调整和管理新中国第一至五届中央政府的过程。本书分为上下两部,上部重点研究从新中国创建之初到20世纪70年代中央政府筹组、运转和根据形势需要不断调整的风雨历程,以及周恩来在其中发挥的重要作用;下部深入研究了周恩来在长期领导政府工作中形成的先进管理理念、科学的行政方式、独特的行政风格,以及杰出的人才观和廉政建设思想。本书对我们全面了解新中国中央行政体制的初创与沿革,传承周恩来卓越的管理思想与优秀的工作作风,对我们搞好今日政治体制和行政机构改革有深刻的启迪。
  • 做守纪的共产党员:谈谈共产党员行为规范

    做守纪的共产党员:谈谈共产党员行为规范

    本书以马列主义、毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系为指导,特别是紧密联系党的建设的一系列重要理论和实践,以党章和党中央颁布的相关条例为依据,对新的历史条件下共产党员行为规范进行了解读。根据党员行为不同性质,本书分别设专章对政治行为规范、组织行为规范、经济行为规范、职业行为规范、道德行为规范、廉政行为规范等从不同的角度作了讲解,涵盖了新的历史条件下共产党员应当遵守的行为规范。本书可以帮助广大党员进一步加深对党员行为规范的了解,提高认识,规范行为,牢记并实践为人民服务的宗旨,永葆先进性和纯洁性,为全面建成小康社会、构建社会主义和谐社会、开创中国特色社会主义事业新局面而努力奋斗。
  • 欧盟东扩视野下中东欧少数民族保护问题研究

    欧盟东扩视野下中东欧少数民族保护问题研究

    本书以欧盟东扩为背景,对欧盟东扩前后中东欧国国家在少数民族保护方面的变化进行了深入分析,从其进步与存在的问题看欧盟东扩对中东欧少数民族保护发挥的作用和局限性,以及其今后的发展趋势。
  • 文化复兴:传统文化的现代价值

    文化复兴:传统文化的现代价值

    本书重点阐释了在新的历史时期,在中华文化复兴的进程中,中国传统文化应该如何传承,如何弘扬,如何重新生长,融入社会主义特色文化中,按主题分章,每章讨论中国文化的一个特质及其在新的时代环境下的作用。
热门推荐
  • 乾合

    乾合

    分久必合,合久必分。成为一个旁观者,不受束缚成为渴望。
  • 九龙术神

    九龙术神

    极致的术法,将会爆发出划破诸天的火花!这是术法的极致演化!这是一方蛮横的苍穹!且看一卑微少年,直上三十三重天,铸成神位!
  • 逐鹿策

    逐鹿策

    战争的残酷便是因为他的公平。没有对错,只有立场,却是以命相搏,不死不休。洛阳风云再起,一袭布衣少年站在了杨京面前,轻笑一声。“掌柜的,杨公子来讨杯茶水,难道你还吝啬吗?”伴随着亦将这句话开启的,却是一个长达百年的乱世。
  • 古境离殇之剑中仙

    古境离殇之剑中仙

    一阕幻化如梦的古境,将时光染上一层雪沙,是浩瀚之中固有的意境,还是永恒间不变的神话。而如今,他翩然离去,只留下她,还有一把古剑,独自黯然,留在古境等他归来。
  • 不负天下不负卿九州破

    不负天下不负卿九州破

    乱世板荡,天下方懠,苍苍华夏,茫茫九州。天发杀机,龙蛇起陆,人发杀机,天地反复。大争之世,谁主沉浮?千秋史册,寥寥数语,可谁知笔尖下的机关算尽,血雨腥风?万里江山,锦绣如画,可谁知这山河脚下的森森白骨,幽幽阴魂?“以铁为我面,以铁化我心!”且看他如何杀伐天下,覆立乾坤!“八荒之地任我踩踏,六国格局凭我改写!”再看她如何攻破命格,为九州创一个盛世太平!
  • 青炉

    青炉

    青炉宛如天上仙千里长堤碧海蓝化作人间不知处遥观蓬莱照紫烟荒古有一混沌,天地不分,星辰花草、山河白云缠绕其间,其乐融融。盘古巨神于混沌中沉睡,不知亿万年。一日,于混沌中被一白鸟惊醒。自此混沌破裂,清气上升而为天,浊气下降而为地。星辰与花草分离,山河与白云远去。天地间一片哀鸿。又过了不知亿万年,天清渐分为二十八重天,地裂渐分为三十七重地。从此天地不亲。
  • 上条当麻子的无节操大记事

    上条当麻子的无节操大记事

    魔禁和电磁炮同人,我的第二本,不过因为第一本还在写的缘故,所以更新不能保证。但是我会努力的~。学园都市里男女反串。上条当麻子和炮哥等人不得不说的故事。敬请期待。
  • 冷酷校草,萌丫头你别走

    冷酷校草,萌丫头你别走

    (本文已修改)他是L国第一豪门的少爷,她是他的青梅竹马。一场意外她们分开八年,八年后她强势回归却忘了他。而他却扮猪吃老虎一步一步把她拐回来。某天“流氓,你吃我豆腐”某男“乖,我们继续”,某日“爹地,今晚我要和你们一起睡”某男很淡定“你和我们睡,爹地和妈咪怎么给你添个妹妹呢”“好吧,那你送给你了”
  • 极品村支书

    极品村支书

    王者归来,纵横都市
  • 超级分身家族

    超级分身家族

    作为一名残疾人却想要在都市闯出一片天,简直是天方夜谭。但如果有了健全的分身,就算呆在家里,坐在轮椅上也能纵横都市,扶危济困。俗话说得好,兄弟齐心,其利断金。当一个个分身联合起来,齐心协力,其力便可掌控天下。快来戴上精神链接头盔,进入主菜单:【分身制造】、【分身强化】、【分身修复】、【分身状态】、【积分抽奖】。