登陆注册
8315200000003

第3章 小城文友

薛来彩

小城虽小,喜好舞文弄墨的人不少。受文友老K的盛邀,我来到这座山清水秀的小城。

和老K已交往多年,但至今未谋面,仅限于文字交流。到了小城车站后,我给老K打了个电话,要他到车站来接我。20多分钟后,老K来了,竟然是个不到40岁的小伙子,平时看他的文字十分老道辛辣,竟以为他有50多岁,没想到他比我还年轻,带着一副金丝眼镜,颇有五四时期文学青年的味儿。见了面,我发现他有些腼腆,与他的文章判若两人。他将我直接接到一家酒店,说还有些文友想见我。到了酒店后,我一看竟有一屋子的人。他们都争着起身和我握手,老K为我一一做了介绍。喝着小城自产的野山茶,热烈的气氛氤氲开来。有位老师谦逊地要和我讨论问题,说到激动时,竟大声地朗诵起自己的文章。文人相聚,少不了喝酒。酒也是小城自产的白酒,却有一个诗意的名字“明绿液”,冲着这名,我就多喝了几杯。酒过三巡,老K不无激动地说:“你的到来,成了我们的盛会!”文友们或海阔天空的闲聊,或推心置腹地交流创作体会,或深情感叹岁月的蹉跎,或漫无边际的纵论天下大事……其乐融融,痛痛快快,但说来说去,总是离不开文学。

席间,有一个写诗的年轻女子过来敬酒,老K说她在诗刊上发表过几首非常有分量的诗,我问她是哪个大学毕业的?她羞愧地摇摇头,老K悄悄地告诉我她就初中毕业,是个家庭主妇,丈夫是开出租的,她既要操持家务,还要带两个孩子,晚上才能看书写作。我不禁佩服起来,我想要是换作我,我能坚持下来吗?他们中还有一位年龄最大的老者,70多岁,非要拜我为师,他说他写了一部魔幻小说,希望我能帮他联系出版社出版,圆他这一生的梦。说着便从他随身携带的大黑包里掏出厚厚的书稿,一脸谦逊地要我帮他斧正斧正。我翻看着他的书稿,全是手写的,字写得十分工整。我答应帮他和出版社联系,他听了立刻老泪纵流,连连抱拳作揖。马上有文友掏出笔记本打趣说:“老陶,你先给我签个名吧,要是你这回一炮而红了,这签名就值钱喽!”老陶不好意思地说哪里哪里。

聚餐结束后,老K说带我去一个好地方,我问他什么好地方?他故意卖起乖来。我们坐车来到一座山坡,然后穿过一片树林,老K向远方一指说:“你看!”顺着他手指的方向,我看到一片静谧的湖,老K说这就是小城的仙女湖。湖水清幽净澈,阳光下泛着粼粼波光,如养在深闺人未识的仙女。没想到小城还有这么美丽的去处,让我打开了眼界。老K说:“我带你去看一个人。”我们顺着湖边的土路,走到一个土木房,老K没有敲门就径直走了进去。进去后,我看到简陋的房子里凌乱地堆满了书,一个披着长发的中年人正在埋头读书。老K指着他说:“这是我们小城的杜作家”。杜作家曾在《人民文学》发表过小说,还获过奖,引起过轰动。他种过田、当过兵,现在是护水员,至今单身。据说曾经有一个慕名而来的女子要嫁给他,来了一看,他连住的地方都没有,非要带他走,他看着仙女湖犹豫了半天还是摇了摇头,那女子哭着走了。杜作家拿出自己的书送我,连说让你见笑啦。我看了看他的家,除了一堆的书,几乎没有任何家用电器。我立刻想到在瓦尔登湖隐居的梭罗,选择了孤独和心灵的自由。他能在这么艰苦的条件下坚持写作,不能不让人感动和佩服。

看着这云雾缭绕、山峦叠翠的小城,我忽然想到曹雪芹的“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!”小城文友,也如小城山水,也许一辈子都默默无闻,一辈子都清贫孤寂,但他们能固守着坚持着,心中有诗意的追求,内心就幸福。我敬佩他们,因为他们是小城的文脉啊!

曾经的同事

薛来彩

刚参加工作那会,在政府办公室当秘书,办公室虽然有十几个人,但除了司机和勤杂工,真正的工作人员也就八九个人,常常忙得不亦乐乎,但忙并快乐着。

办公室主任姓张,是位女同志,说话办事风风火火,从不拖泥带水。那时我等小公务员月收入不过三四百元,没有房子,只好在外租房。有一次,和张主任一起下乡,聊起租房的事,她听了后说:“你怎么不早点说?我婆婆家有一间空房,你搬去住吧。”说着就打电话向她婆婆要钥匙,当晚就叫我搬进去。我非常感激,从老家带了些鸡蛋送给她,她不肯要,还批评我不要婆婆妈妈拉拉扯扯的。办公室副主任姓李,分管文字工作,曾经做过老师,喜好读书,写得一手好字,骨子里是个书生,颇受县长欣赏。但他不擅长应酬,每逢有宴请都是能推则推,能躲则躲,实在推脱不掉,也是以茶代酒。遇到劝酒,万不得已时,就喝一小杯,脸立刻就会憋得通红。如是几次,有人背后说他架子大,干脆就不叫他了。还有一位副主任是兼的,主要负责接待处工作,基本不到我们办公室来。

办公室除了三位领导,剩下的就是我们这些办事员。坐在我对面的小蒋,长得有点像林青霞,瓜子脸,大眼睛,皮肤娇嫩,体态纤纤,堪称美女。小蒋常从家里带好吃到办公室,我是近水楼台先得月,吃得最多,至今想来,还心存感激。小蒋的父亲是教育局长,她可谓是名符其实的“官二代”,可她偏偏看上了办公室里的一位勤杂工,她父母坚决不同意,要与她断绝关系,但她仍然执迷不悟,最后竟偷偷从家里拿出户口簿与男孩领了结婚证,来了个先斩后奏,生米煮成熟饭。和我同时进办公室的小杨,毕业于农业大学,学的是畜牧业。有一次,他跟分管农业的副县长到县乳品厂调研,人家送了他两箱牛奶,他没有拿回家,而是带到办公室来和大家一块分享,结果我们办公室三天都没有烧水,专喝牛奶。做信访工作的小毛,是一个相当有气质的女子,喜好舞文弄墨,常在报刊上发表些诗歌散文之类,被同事戏称为“毛笔”,她也乐得接受。她常和我谈论些文学方面的事,算是“知音”。我那时刚刚从大学毕业,对机关里的事一点都不懂,他们都给过我很多的帮助,我感觉生活在一个虽清贫但快乐的大家庭里。

后来我继续求学,毕业后进入南京一所大学工作。十多年下来,与办公室同事的联系渐渐稀少起来。前些时,无意中发现一张我在政府办工作时的集体合影,那是我们到浙江普陀山游玩时照的,那是我们唯一一次的春游。记得大家都很开心,仿佛刚从牢房中释放出来似的,疯玩,一个个仿佛换了个人。张主任一改在办公室里的严肃状,一路上说着笑话,说到高兴处还进行手舞足蹈的表演,逗得大家笑得前仰后合。那是我在政府办度过的最快乐的时光,为此常常怀念起在政府办工作的日子。

十几年过去了,此时此刻再看照片,竟有种昨日重回的感觉,真不敢相信我和办公室的同事们都曾经这样年轻过。现在,张主任早已退休了,李主任调任外地县委副书记,小蒋孩子都上中学了,“毛笔”嫁到外地去了,还有其他的同志,退休的退休,调走的调走,升职的升职。虽然相隔东西,但我常常会想起他们,想起我曾经度过的美好时光。

在台北逛街

薛来彩

入住台北的喜来登大酒店,这是台北最豪华的大酒店之一,周围遍布着台湾最重要的政府机构,导游调侃说:“这是台湾最安全的地方,你在大街上数钱都不会有事!”

台北的建筑不高,没有什么高楼大厦,但街道十分干净整洁,很少见到垃圾箱。在台湾垃圾是不能随便扔的,必须到捷运站,或者到7-11便利店,请店员替你交给垃圾车。在大街上闲逛,随处可见中山路、福建路、济南路、长春路……这些熟悉的地名,感觉就像是到了内地的一个城市。据说这样的街道命名是一个叫“郑定邦”的建筑师的创意,1947年他奉命为台北市的街道命名,此时台湾刚刚从日本回到中国不久,他突发奇想找来一张中国地图,然后将地图贴在台北街道图上,中轴线对准中山路,把中国地图的地名,一个个画在台北街道图上,我想这是他中国情结的反映吧。为了避嫌,他特意将一条很短的街,命名为上海路,因为他是上海人。只要熟悉中国地图的人在台北逛街是不会迷路的。

我先到士林夜市,这是台北最出名的夜市,荟萃了台湾最经典的小吃。来到夜市入口,刚一下车,一股浓郁的清香带着诱人的气息扑鼻而来。士林夜市分上下两层,上面以百货为主,下面全是小吃店,来品尝小吃的游人很多,蚵仔煎、大包包小包、车轮饼、豪大鸡排、台南担仔面、台湾牛肉面等等,真是琳琅满目。有些小吃店还贴着马英九与店主合影的照片,用来招揽生意。我发现到夜市来的游人很多,很多人手上都拿着食物,但是店里和路上都很干净。我和同事要了一份蚵仔煎,等拿到手一看,真不咋样,但是吃起来很有味道,新鲜清爽,带着一股浓浓的海鲜味儿。店老板介绍说,蚵仔煎是台南地区的传统小吃,最早的名字叫“煎食追”,是把蚵仔、蛋、葱等拌入到番薯粉浆里搅拌,配上祖传的酱料而制成。同事又买了一根士林大香肠,这是士林夜市的招牌美食之一,一根有两尺长,麻绳粗。店主说他们的店是夜市上第一家,已有38年的店龄。店主将大香肠切成片放在塑料碗里递给我们,看着色泽鲜亮的大香肠,忍不住吃了起来,口感醇厚,味道鲜美,令人回味无穷。还有“甜不辣”、“青蛙下蛋”,郭记葱油饼、十全排骨、生炒三鲜等做得都很精细、美味,令人喜欢。在夜市吃了一路,仍然流连忘返,那种油然而至的亲切感氤氲我心,使我感受到了台湾浓浓的生活气息和暖暖的人情味儿。小吃是一个城市最吸引人的“味道”,也是一个城市的文化记忆,士林夜市的小吃生发出的是中国的味道,传承的是中华文化的记忆。

出了夜市,沿着中山路到敦化南路的诚品书店,这是台北最大的书店。在台湾有一个流行的说法:世界最高的101大楼是台北的地理地标,诚品书店则是台北的文化地标。诚品书店共有上下五层的空间,它设计很特别,就是有不同的阶梯,不同的坡度,这样站累了可以坐下来阅读,这个设计很人性化。书的品种齐全得出乎想象,中文类的书籍,既有香港版、台湾版,也有大陆的简体字版;外文类书籍,全世界各大语种的书,都能找到;而且十几、二十几年前的旧书,也能觅得踪迹。这个书店的最大特色是24小时营业,“让读书永远不打烊”。我在一个书柜前,拿起一本书一看,外包装是完全密封的,马上有一位工作人员跑过来,拆开一本放在展示台上,让我阅读挑选。在诚品书店你可以坐在这里看一整天书,都不会有工作人员来打扰你。而且在这里每天都会举办着大大小小、各种各样的讲座和读书活动,让爱书人参与。几乎到台北的读书人都会到诚品书店来看看的,中央电视台“岩松看台湾”节目曾经提出“让你们找出五个最能代表台北的东西”,结果大家不约而同地将“诚品书店”列入其中。一个书店能成为一个城市的旅游景点,可见这个书店的魅力有多大啊。

走出诚品书店,不知不觉走到“新光三越”百货店,在四楼的珠宝首饰柜台,一个娇小的女售货员非常热情地给我端来茶水,我挑了一条黄金手链,她马上介绍说这是他们店里刚到的新款,以后可以随时拿来做保养的。我说我是南京的,她看了我一眼说:“在你们中国也有我们的很多连锁店啊,像上海、北京、广州都有啊。”我一下子意识到我们之间的隔膜。我说南京离上海很远啊。她问南京在哪里?我说在江苏省啊,她又问江苏有多大?我说大概有三个台湾那么大吧。她露出惊讶的夸张表情。我终于没买,而是默默地走出了“新光三越”。

此时,街上的行人已经不多了,原来五彩斑斓的灯光招牌已经有些昏暗。回来时和台湾导游说起这件事,带惯了大陆游客的台湾导游说:“这是可以理解的嘛,毕竟海峡两岸分割了60多年,你千万不要对台湾留下不好的印象哦。”我说:“当然。我们都是一家人嘛!”

同类推荐
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 在日本,我忍不住又笑了

    在日本,我忍不住又笑了

    本书是著名旅日工程师、作家萨苏在2011年的最新力作。作者用中国人独有的乐天情怀和京味调侃,爆料自己初到日本的各种笑话,与妻子上演的国际文化“冷幽默”,以及自己经历过的各种趣事。用真实细腻的笔触,描述草根的动人生活情境,让日本再也没有隐私,展现日本从未有过的阳光面。
  • 徜徉书海

    徜徉书海

    无论是选文、编排体系,还是阅读建议的编写,无不贯穿着我们的编辑理念——不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重;中外兼容,情理为上。精选文章,精编内容,与同学们共鸣经典、分享精品、同述感动。《徜徉书海/中学生必读经典美文》力求从学生的心理因素、终身能力和价值取向等方面,真正地体现出对人的精神培植。编者们从浩瀚的书海中“淘”出这些经典美文,给同学们营造了一个五彩缤纷、趣味盎然的阅读世界,使同学们受到智慧启迪、情感陶冶以及价值的切实提升。愿亲爱的读者朋友徜徉在美的阅读享受中!
  • 二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 无冕人生:我的记者生涯

    无冕人生:我的记者生涯

    有一则短信段子曰,人生都是直播而没有彩排。华伟的“记者生涯”直播了,回首堪笑慰;“商海生涯”正在直播,相信会给大家更多的惊喜。
热门推荐
  • 青铜镜下

    青铜镜下

    高中生严巧是个性格懦弱、内向自卑的孩子。与世界格格不入的她在学校备受欺凌,找不到自己存在的意义。一次偶然的机缘、一面神秘的古镜、一个白衣的翩翩少年,将她带入了一个似曾相识的神秘世界。在此,各种光怪陆离的经历使得她渐渐由任人拿捏的软柿子蜕变成玩世不恭、艳冠群芳的风流才女……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 家教同人之回音

    家教同人之回音

    直到十年之后沢田纲吉才明白。这么多年来,于他而言究竟是得到的更多还是失去的更多,都不重要了。只有和那个人一起走过的日子……才是无可取代的,最最珍贵的宝物。注:本文是《家庭教师》耽美同人,CP向为1827/云纲,慎入。
  • 断罪的潘朵拉

    断罪的潘朵拉

    ‘奇迹’是什么?‘奇迹’就是……我也不知道!什么?你说你不知道?还说的谁这么理直气壮?废话,我又没有经历过什么‘奇迹’!……这是一个充满奇迹的大陆,这是一个拥有着两个月亮的大陆,这是一个充满着杀戮的大陆……当你发现这一切的‘奇迹’仅仅是一个布局时候,你会怎么做,是拿起手中的武器断绝这一切的罪恶,还是浑浑噩噩在这个骗局下生存……你!会怎么做?
  • 第三只眼睛

    第三只眼睛

    《第三只眼睛》为中国文联下属的大众文艺出版社“2012年作家自选集”丛书之湖北作家熊尉东的评论随笔集,收录熊尉东近年来在报刊、网络上发表过的时评、随笔近50篇。作者以独特的眼光和深层次思考,客观理性地剖析了近几年来的一些社会热点事件,倡导以一己之力,努力做生活的“在场者”和社会的“建设者”,而少一些盲目的抱怨、回避或跟风。该书的另外一部分随笔小品,写出了作者对人生和生活的一些体验、感悟。
  • 自由王者

    自由王者

    一个少年,为了“自由”这个信仰,合着几个同样信仰的伙伴,在元素宇宙中风雨厉行,披荆斩棘,一路高歌,最终让自由属于整个宇宙......
  • 盛宠亿万甜妻

    盛宠亿万甜妻

    她闹个婚礼也就算了,为毛喝酒呢?喝了也就算了为毛喝多呢?喝多也就算了,为毛扑倒那货呢!现在完了,惹祸上身了吧!滚完床单才说没感觉是不是太晚了,没关系,就算她是孙悟空也逃不过如来的手掌心吧!身边那些小鲜肉算什么,不知道现在大叔才是主流吗?且看御姐降夫,大叔PK小鲜肉。
  • 绝世傲霜

    绝世傲霜

    繁花落尽,不过是过眼烟云。异世重生,废柴逆袭,契萌宠,收美男,傲视天下!
  • 经营人生的心理策略

    经营人生的心理策略

    每个人都有选择生活方式的权利,但无论哪一种方式都需要进行理性规划和管理,并用心去经营。如果你不懂得经营职场,你将为“怀才不遇”而苦恼;如果你不懂得经营亲情,你会为“代沟”而烦闷;如果你不懂得掌控自己的情绪,你的生活会为其所累……可见,幸福、美满的人生需要管理,需要经营。其实,日常生活和工作中的林林总总,都与心理学有着千丝万缕的联系,一旦掌握了相关的心理策略,许多难题就能迎刃而解,而且你还会发现,曾经一度困扰着你的问题,此刻已是豁然开朗。
  • 造化弄神

    造化弄神

    每个时代都有些惊才绝艳的天才出现,或昙花一现,或各领风骚,最终留给这个时代的只有传说。在那个天才辈出的时代,孟唯据造化,弄阴阳,视漫天神佛如喽啰。