小城的一个十字街口有个洗车铺，程松就在那当洗车工。
现在买车的人多了，洗车铺生意不错。洗车工从早上9点一直要忙到晚上10点，十几个小时呢。但程松不怕，他强壮的体魄足以把枯燥和劳顿压倒。再说，除了这份工作，他也没多少选择的余地。他刑满释放不久，找工作不是件容易的事。
洗车铺是计件工资，洗一辆车10元钱，洗车工只能拿到3元，一天洗20辆，也不过60元。长期做这个，并无什么希望。程松的愿望是，积累点钱，开个摩托车修理铺。他在这方面机灵，自己有一辆旧摩托，坏了都是自个儿修的。开个铺子一定不成问题。
按说洗车是简单的活，可要使所有顾客都满意也不是那么容易的。有的顾客很苛刻，明明已经洗得很干净了，还吹毛求疵。程松特别讨厌一个挺肚子男人，每次来洗车都是指这指那的，连轮胎缝有一点泥都不放过。
倒是那个开着绿色本田雅阁的女孩，很亲切。她夸程松洗得仔细干净，说话时总是面带微笑，左面颊显出个浅浅的酒窝。程松对她甚至想入非非，但很快就自我否定了。当然，他长得不差，甚至说有几分帅气，可一个刚从监狱里出来的人，一个洗车工，是不配有这么美好的爱情的。
程松不但熟悉了很多顾客，甚至在大街上都能认出哪辆车是自己洗过的。偶尔他看到她驾着车，常身不由己地驻足凝望，直至车消失在前方。
这天收工，程松开着破摩托回家。他不紧不慢地开着，享受晚风吹拂的惬意。突然，他看到了她的车，就在前面驶着。尽管是夜晚，但他仍确定就是她的车，他喜欢的本田雅阁。他加快速度跟了上去。
可是，跟上去又有什么意义呢？从窗口和她打招呼？他和她还没正式说过话呢，说什么好呢？他正这么胡思乱想着，却发现了个问题——她的车有点摇晃。难道是哪儿出了毛病？他记得一次有个司机和他讲过半路掉了个轮胎出危险的事。不行，得赶紧告诉她。
可是，她的车却突然加快了速度似的。
他加大了油门，可前面的车显然也加了速。会不会是她发现有人跟踪，认为是图谋不轨？破摩托发出呜呜的响声。
不觉，已到远郊，路上没一个行人，只有偶尔一两辆车驶过。她的车显然抖动得更严重了，几乎是左右摇晃了。他把马力拉到最大，眼看就要接近她的车了。
募地，前面的车滑下了一条小斜路，在摇摆中停了下来。这时从车内下来个男人，一会儿，她出来了，是被推下来的，嘴被一团东西塞着！
他冒出的第一个念头，就是她被绑架了。果然，接着车里又钻出个男人，手里拿着根绳子，对她说，你就好好在这呆着吧。两个人用绳子准备绑她。他冲过去，照准先下车的男人就撞，男人猝不及防，被撞倒在地。拿绳子的男人见状挥刀向他冲来，他握着车把，同他周旋。那个男人也很灵敏，摩托派不上用场。突然，他的左臂被男人刺了一下。他忍住痛，摔开摩托，向男人扑了过去……这时，她已报了警。
从公安局出来，她提议请他吃夜霄，他腼腆地坐在副驾驶位置上。这时，她才发现他的左臂都是血。他轻松一笑，没事的，我以前常打架。
后来，程松开了个摩托修理铺，铺子前经常开来一辆绿色的本田雅阁。听街坊说，他和她恋爱了。
