华明记不清这是第多少次从H星球旅游归来了。
科技，以天文数字的速度缩小着宇宙时空，扩展着人类文明。如今，地球人的星际旅游俨然是出入自家的门槛。
华明忽然觉得这种星际旅游索然无味，他为自己这一百多年来热衷于这种旅游而遗憾和后悔——错过了多少与自己同类的欢聚啊！
华明决定从此绝不做这样的傻事了，他要寻回作为人这种最高级动物所应有和特有的乐趣。华明想，哪怕是与人们一块儿谈谈心、下下棋、散散步，都比那种旅游强得多。
与谁谈心、下棋、散步呢？华明这才意识到自己连一个认识的人都没有，尽管他能如数家珍地说出那无数星球上的山脉和峡谷的名字。
华明推开窗。对面那座宽敞的房子里灯火通明，富丽堂皇，一个男人正陷在宽大的沙发里，发愣，又像在思考。“这一定也是个孤寂的人，没准他此时正和我一样也腻烦了星际旅游，苦于没个谈心下棋散步的人呢。”华明想着，就来了精神，“对，就去找他玩！”华明分明感到那个男人已经微笑着迎过来，两人手拉手，滔滔不绝……
华明按响了门铃。
“什么人？”一个男人惊恐的声音。
“我，华明。”华明高兴地答。
没有了动静。
华明再按门铃，说：“哥们，我是对面2202室的华明啊。”华明急切地想立即进去，用几近哀求的语气说，“哥们，一个人憋得慌，我们是邻居，我们一起唠唠嗑吧。”
依然没有动静。
如此几次，华明叹口气，悻悻地走了。
华明打开电视，幕墙上三维立体的节目尽是些星外世界。“咔”，华明关了电视，他早已厌倦了这一切。
门铃响起来。华明本能地瞪起警惕的眼睛，嘴里不由得嘀咕道：“谁找我？我一个认识的人都没有……”华明不开门，任凭门铃响个不停，他满脑子里只有强盗和报警的概念。
华明实在孤闷难熬，出门，又一次按响了那个门铃，却是重复着第一次的经历。
——华明还是不能跨进那道门。
华明不死心，更不服气：那么多遥远的星球我都能像逛市场一样地来去自如，不信就跨不进这近在咫尺的门。
当华明又一次按响那个门铃时，身后突然出现了两名警察。他们不容分说，将华明押上了警车。
华明透过车窗，看见那个男人正眼巴巴地望着自己，华明仿佛读出了那张脸上的失望。
华明不明白：“那么遥远的星球我都能来去自如，咋就跨不进这近在咫尺的浅浅的门？科技，带给人类的难道就是这个？漫长的生命啊，该如何去走过？”
