性格不一定决定命运
沃伦·哈定是一个喜欢说“是”的人，而克利夫兰则是一个喜欢说“不”的人，他们俩人虽然性格迵异，但是，他们都以自己的奋斗方式，最终登上了美国总统的宝座。
哈定的童年是在农村度过的，从学校回到家里，无论是安排他挤牛奶、喂马，还是让他收割庄稼、油漆谷仓，他从不讲价钱；少年时代，他在《喀里多尼亚守卫》周刊的一个印刷所里当学徒，在那里，他除了默默地干活，从不与人争执任何问题。以致有一天，他的父亲感慨地对他说：“沃伦啊，你生下来不是女孩，真是你的福气！”少年哈定好奇地问为什么，父亲回答说：“如果你是女孩，你会老是怀孕，因为你不会说‘不’！”
然而，让他的父亲没有想到就是这个性情温顺的少年，却是一个极其有心的人，几年的学徒，他竟让自己成了一个办报纸的里手行家。在他15岁进入俄亥俄州的伊比利亚的中心学院学习时，他竟让自己集编辑、总编于一身，办起了一份校园报纸《伊比利亚旁观者》。
大学毕业后，他买下了一家濒于倒闭的《马里恩星报》，凭着自己多年积累的办报经验和热情，很快就使这份报纸成了家喻户晓的大报。通过办报，他不但使自己成了一个资金雄厚的企业家，也同样提高了自己的知名度，这为他步入政界打下了坚实的基础。
在1920年的美国总统的大选中，共和党内部因找不到各方利益的共同代言人，以致否决了一个又一个候选人的提名，最后当哈定被作为候选人提出来时，竟因为他一直坚守自己的中庸之道没有政敌而成功的通过了。在竞选的论辩中，尽管对手考克斯揭了他许多的短处，但他却因为始终不忍心“破坏考克斯先生好人的形像”，不肯说他的坏话，这样反而为自己赢得了更多的选民，当选了美国第29任总统。
而克利夫兰呢？他自幼就是一个充满反叛性格的人。他的父母希望他长大以后仍像父亲那样献身于神职工作，然而，他却有着自己的想法。在他还只有9岁大的时候就曾写过这样的文字：“如果我们希望成为一个伟大和优秀的人物，并得到朋友的尊重，我们就必须在年轻时像华盛顿和杰克逊那样利用自己的时间。”可谓是人小志大。
在他上了中学以后，父亲因病去逝了，尽管他非常的渴求知识，迫切希望在学校里继续学习，无奈因为家中失去了收入，只得外出打工。一年后，有一位热心人表示愿意资助他读完大学，条件就是毕业后要干牧师这一行。然而，倔强的克利夫兰拒绝了，他宁愿作出一边打工一边自学的选择。在他不断的努力之下，22岁的时候通过了国家律师考试，成了一名正式的律师。
在其后的岁月里，他几乎是一直在保持着说“不”的势头。做法官的时候，由于他的廉洁，致使一些政客在他的管辖区域内无空可钻，让这些人伤透了脑筋。在他做布法罗市长的时候，人们就曾送给他一个“否决市长”的外号；他做纽约州长的时候，更是不怕得罪人，勇敢地与当地的利益集团展开斗争，严查银行业务，以杜绝各种舞弊行为的发生。就这样，他在一次次的说“不”中名声大振。1884年他被提名为民主党总统候选人。最后在竞选中击败对手，登上了第22任总统的宝座。任期满后，竞选失败，没能连任，但在1892年的竞选中再次获胜，又一次执掌了第24任总统的权杖。在他两度总统的任期内，他竟然否决了国会法案584件。
哈定的性格可以说柔的像水，虽然他常说的一个字是“是”，但是，他却是一个“中庸而不平庸”的典型人物。在他十多岁做学徒的时候，便已经钻透了办报的精髓，成年后，更是在报业所向披靡，取得了辉煌的成就，并以此为契机，杀向政界，最后，竟然还是因为他是一个喜欢说“是”的“中庸”人物而成了一国的总统。一个“是”字，是不是在他的人生岁月里，渐渐地演化成了他的内在智慧和处世韬略？
克利夫兰是一个硬汉子，他的“不”可以说就是一把劈向尘世的利剑，在他的个性中最值得称道的就是他从不向邪恶妥协的品格。他一生都在追求卓越、追求优秀，他的为官信念就是“公共职务就是公众的信任”，并且，他敢于向一切有违于他的这一信念的事或人说“不”。他鲜明的的个性、以及他办事公正透明和雷厉风行的作风，使他成了民主党的骄傲和出色的候选人，并且两次当选为美国总统。
对性情温顺如哈定这样的人，他们口中的“是”，往往是洒向他人心中的甘露，给他人带来满足和欢喜，反过来这满足和欢喜，又会像绿叶簇拥花朵一样烘托出自己事业的成功；对于嫉恶如仇像克利夫兰这样的人，他们口中的“不”，正是铸就自己高风亮节的熔炉，他们最终都会为自己赢得广大民众的拥护和支持。所以，不管你是一个说“是”的人，还是一个说“不”的人，只要你办事认真，勇于进取，有自己的理想和追求，最终都能像哈定和克利夫兰那样登上了生命辉煌的峰巅。从他们的成功中，我们可以看到：性格不一定决定命运，做事的态度和内心追求才决定着一个人的未来！
流泪的冰是美丽的
一个大雨滂沱的夜里，一位冒失的少年，在雨水恣肆的公路上犯下了不可原谅的罪过——由于他车速过快，撞飞了一名正在过路的老人。
老人的妻子号啕地赶来，看到早已冰凉的丈夫的身体痛不欲生，她骂那少年，说他是个昧着良心的杀人犯。少年知道自己罪不可恕，他跪下了，拼命地祈求老人的妻子能够原谅他，老人的妻子痛苦地背过身去……
少年被判了刑。在狱中，他受尽了灵魂的煎熬，背负着一个杀人犯的罪名。最后，少年刑满释放，重新恢复了自由。虽然过了那么多年，他却仍然无法忘记自己曾经犯下的罪过。他做搬运工、保洁员、小商贩、工地苦力，挣些血汗钱。每当他收到微薄薪水，他都会装进信封，邮寄给那位老人的妻子。
整整七年，他在信件里没有写下一句话。然而，他的心却没有一天不在滴血地祈求老人的妻子原谅自己。
后来，老人的妻子终于知道了那些钱的来历，她说：“虽然不能原谅你，但你的心思我领了。你还是把钱用到你的人生上吧，请不要再寄了。”
这是一首在上世纪80年代初风靡一时的日本歌曲——《赎罪》。
直到现在，许多日本人还被这首歌里的故事感动。据说，在东京法院的一次审判上，当法官看到杀人犯毫无反省表示的时候，拍案大怒，大声跟他说：“好好去听一下《赎罪》那首歌吧！”
赎罪的路是一条世间最艰难的求乞之路。时间如水，忏悔就是灵魂的洗洁精，许多犯下过错的人都想通过这样一条辛酸的路径，清白自己，求得内心的解脱。
一个男人，在他还是孩子的时候，曾经在一个贵族的家中偷了一条漂亮的花丝巾。当他被主人发现时，他矢口否认，并把罪名转嫁给了一个名叫玛丽的善良女孩。后来，这个男人终于悔悟，时光之水已漫过40年。40年后，男人仍觉得对不起玛丽，他想，因为他的诬陷，原本天真无暇的玛丽可能一生都变得不快乐。为此，痛苦的煎熬一直笼罩着他的心，以至于若干年后，他仍对自己说：“这个罪恶总像在昨天犯下的……”
这个男人就是欧洲着名的文学家和思想家卢梭，这个故事也同时收录在他的着作《忏悔录》里。卢梭说，这样一段难忘的人生经历，曾经让他一生都无法释怀。
如果说犯过错的灵魂，都是被冻伤的灵魂，那么，忏悔便是给灵魂解冻，赎罪便是给冰冻的灵魂烤火疗伤。赎罪的路是一条灵魂涅盘的路，我们每个人都会在年少的岁月里鲁莽地招惹过错误，如果不小心犯了错，就请给自己点燃一支火把吧，让那熊熊火焰，温暖并照亮你的后半生！
也请大家相信：火把的温暖下，那些流眼泪的冰是美丽的……
被上帝抛弃的人
对人的一生来说，就像一部有固定时长的电影，无论结局如何，时间的长度边缘像剪辑师剪下来的，断口干脆，绝无回头反复的机会。在那被既定了期限的生命里，你是否调好了生命之琴，演奏出属于自己的那一段波澜壮阔的乐章。
陀思妥耶夫斯基不是上帝的宠儿，常常被扔将出去。他患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚，上帝将这个走到地狱门口的倒霉蛋又拣了回来。
1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。
为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，但是出于生计只得同意。1866年他的代表作《罪与罚》出版，可视作近代世界推理小说鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述说话方式，同时说不同三篇小说故事给三位秘书写，堪称文学特技。而另一部长篇离交稿一个月，还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1868年他完成了《白痴》。1872年完成了《群魔》。1873年开始他创办“作家日记”期刊，很受欢迎。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》——这部他后期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵圣经。葬于圣彼得堡。
这是多么糟糕的苦难史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔来扔去的人，随时都在死亡的边缘徘徊；这又是一颗多么伟大的灵魂，在无比凄惨的逆境中，创作出那么多脍炙人口的文学巨着。他值得尘世的每一颗灵魂向他敬礼。
村上春树说：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。”
尼采说，生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根，就会破坏了整条毯子，整个生命。生命，要通过落魄去领悟坚强，通过叛逆去领悟真我，甚至通过暴力去领悟文明，通过战争去领悟情感，通过血腥去领悟一朵花儿的芬芳，通过死亡去领悟新生……多少人在讲起他们的人生故事，可听得出，是那挟裹着一世沧桑的心，在流露着他们对生命无尽的眷恋和感恩？
上帝赐给陀思妥耶夫斯基如此多的苦难，他又是怎么对待它们的呢？他说：我只担心一件事，我怕配不上我所遭受的苦难。
是啊，不是每一颗灵魂都配得起那些苦难的。那些苦难的沙子，会将一颗伟大的灵魂磨砺成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一颗。
苦难在他的人生深处掀起一浪高过一浪的海啸，即便如此，我们依然能够听到他那份恬淡的心声。在与苦难搏斗之余，他会用最柔软的手帕，轻轻擦拭额头，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片绿叶、每一朵花点头示意。在他看来，上帝给他哪怕只有一个风平浪静的日子，都是一种恩赐，他都要充满感激地去回味：
“当我十岁那年，冬天，我常常喜欢闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶地，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛……
树叶是好的，一切都好！”
被上帝抛弃的人，他相信，他依然可以在人间扎下幸福的根。
带刀的文人
李敖无疑是文人中的武士，嬉笑怒骂皆成文章，那些犀利的文字，就像他手中的利刃，可以杀人于无形。最近又在电视上见到李敖，让我意想不到的是，这个以好斗而闻名的老头，居然真的有一把刀。更不可思议的是，他每次出门时，从来刀不离身，俨然江湖侠客。
在台北的阳明山公寓，李敖坐在自己的书房里接受采访，记者是他的老朋友。两人聊得兴起时，李敖忽然像变戏法似的，从裤兜里掏出一把小刀，黑色塑料刀柄，折叠式的，样子很精致。他用右手握住刀柄，熟练地用力一甩，“啪”，刀刃展开，在灯光照射下，寒光闪闪。李敖一边演示，一边得意地说：“这是在越战时，一位美军特种兵上校发明的，锋利无比，一只手就能打开。”那样子看起来怪吓人，记者很惊讶，“您没事身上带把刀干嘛呢？”李敖不假思索道：“打架啊，我每次出门都带着它，用来防身，遇到敌人就跟他干！”
这符合李敖的战斗作风，我不禁莞尔。要知道，当他说出这句话的时候，已是七十多岁高龄了。眼前的李敖，还是那个熟悉的老顽童，幽默风趣，个性不减当年。岁月并未改变他的本色，这哪像是年过七旬的古稀老人，倒更像是个闯荡江湖的古惑仔。或许他真的需要一件防身武器，因为他太好斗，一生写文章骂人无数，树敌无数，仇人多得连他自己都数不清。如果哪天真的有人找他报仇，恐怕没有人会觉得太意外。
