—造访涅克拉索夫故居和墓地
俄国著名诗人尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索夫（1821–1878）出生于乌克兰波多尔斯克省维尼茨县涅米罗夫镇。父亲是军官，退休后举家迁往雅罗斯拉夫县格列什涅沃村。尼古拉亲眼见到伏尔加河上纤夫的艰苦劳动，倾听他们凄凉的哀号和呻吟。家门前经过的一批批政治流放犯，带着镣铐被解往西伯利亚，给他的童年留下了深刻的印象。
他中学毕业后被送去彼得堡进武备学堂。他径自去彼得堡大学旁听，父亲中断经济支持。从此他过着饥寒交迫的生活。
1838年于《祖国之子》杂志发表短诗《思想》。1840年出版诗集《幻想与声音》。十九世纪四十年代初发表了大量论文、小说和书评。期间结识别林斯基，渐渐形成革命民主世界观。他的小说《在旅途中》深深感动了别林斯基。故事是一个车夫讲他娶的一名陪嫁孤女的悲惨命运。《摇篮歌》揭露官僚们的贪污枉法，矛头直指当时的权贵。《故园》取材于自己童年和少年时代的经历，怀着愤怒的心情描写地主庄园生活。俄国宣布解放农奴后写的长诗《货郎》，指出在新的剥削形式下，农民的命运比过去更悲惨。
1847年与帕纳耶夫合编《现代人》杂志，以后邀请车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫参加编辑事务。1866年《现代人》被封。1868年编《祖国纪事》。
涅克拉索夫写了多首著名长诗。
1862年他写的《严寒，通红的鼻子》（又译为《红鼻头严寒大王》）讲农民无论生活多么艰难，仍然勇往直前，能击退任何敌人。一个丈夫因辛劳过度早逝的农家妇女，靠收割黑麦、织麻布、抚养儿子长大，但儿子却被拉去当新兵。她最后于歌声里在梦中与死去的亲人重逢而安静地去世。魏荒弩先生认为在他全部创作中，以思想性与艺术性的结合、情与景的交融的自然而言，以本诗为第一。
《谁在俄罗斯能过好日子》（1863–1877）是十九世纪俄国文学中最富有民主倾向的杰出诗篇。他把农民放在作品中心，以农民的角度观察世界，真实地表现了底层人民的苦难及对幸福和真理的渴望和斗争。他用了十四年时间写，但未能完成。
1870年在《祖父》一诗中，提到两位十二月党人的妻子的崇高精神。以后完成了堪称为史诗的《俄罗斯妇女》（1871–1872），详细地介绍了两位贵族夫人攀涉千山万水，到西伯利亚去寻找被流放的丈夫，并坚毅地在那儿终身陪伴丈夫的故事。
《俄罗斯妇女》第一卷的标题是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》。这位十二月党人的妻子于1826年离开京城，踏上征途，前往西伯利亚追随丈夫。
我的路途遥远，我的旅程艰难，
我的命运是可怕的，
但我的意志坚强如钢……
前进的路上，她梦见了自己的青春年华，
但是她再也不要返回过去的日子……
彩虹般的梦境已经消失，
在她的面前呈现出
被上帝遗忘的另一些情景……
她梦见一群群穷苦人
在田间和草地上劳动，
她梦见伏尔加河岸上
纤夫们在不住地呻吟……
走了二个月后来到伊尔库茨克，随从因疲累而病倒。她继续前进。
伊尔库茨克的省长，早年在她父亲部下供职过，劝她早点回去，要她想想自己美好的年华。
那里的监狱实在可怕，
矿坑更是深不见底。
你不可能得到
跟丈夫单独见面的时机……
那里有五千名流刑罪犯
夜夜都要进行厮打、残杀和枪袭……
让你的丈夫去吧……他是有罪的……
公爵夫人表示了誓死要去的决心：
纵然我会死去，
但并没有什么遗憾！……
我要去！我要去！
我要死在我丈夫的身边。……
我绝不将眼泪
带进那万恶监狱的大门。
省长除了以宫廷、舞会来诱惑她之外，还甚至提出了：
你要是另有新欢，
法律将不会剥夺你的权利……
公爵夫人报之以“住口”，并说：
要我回去吗？叫我生活在诋毁、
无聊和愚昧的世俗中？……
我再也不要看见
那些出卖灵魂的和脑筋迟钝的人，
我再不愿与屠杀自由和圣徒的
刽子手相见。
最后一招是省长提出她必须在弃权书上签名，她将被剥夺一切财产及农奴管理权，作为流刑犯的妻子，永远居住在西伯利亚。
她的回答铿锵有声：
你当真认为，
我们的权利是真正的权利。
不！这些东西我并不珍惜，
弃权书你快去取！
哪儿是弃权书？我要签字！
拖了五天，最后省长提出无权调拨马匹，要派护送队押送她在风雪中徒步走去。
她的回答是：“我步行，反正我的决心已定！”奉有严厉命令要设法阻拦她的老将军终于感动到流泪，即使保不住脑瓜，也下令套车给她。
第二卷的标题是《沃尔康斯卡娅公爵夫人》，这位贵族夫人首先遇到的是家人的阻挠。面对父亲的愤怒和其他家人的责备，她大义凛然：
在那遥远的阴沉的荒漠，
在那儿监狱的一个角落，
有一名疲惫的囚徒
正承受着残酷思想的折磨……
只有在那里我才可以自由呼吸，
我既然与他同享过快乐，
就应该同他共坐监狱……
这才符合上天的心意！
离开孩子时，她哭着诉说：
我可怜的孩子，请原谅我吧，
为了你的父亲，我得把你割舍……
父亲仍然怒气冲冲：
当心啊！过一年就回来吧，
否则……我就不认你……
途经莫斯科时，一位她称之为姐姐的亲属为她举行宴会。作家及一些达官贵人向她互道珍重。
在涅尔钦斯克她会合了特鲁别茨卡娅。
我们会找到遭受凌辱的、悲伤的丈夫。
我们将是他们的安慰，
我们将以忍耐来战胜苦楚，
我们将在那可恨的监狱里，
去作死人、弱者、病号的支柱。
她俩在熊熊的火光的矿场上，先是找到特鲁别茨科伊，也把信件一一转达。在更深的一个新矿坑中，沃尔康斯卡娅公爵夫人在众人纷纷让路的沉默中，见到丈夫伸出双手呼喊她。
看见了我丈夫身上的镣铐，
完全懂得了他的种种苦痛，
他吃过许多的苦头，
而且善于忍受苦难！
我在他的面前不禁双膝跪倒，
在拥抱我的丈夫以前，
我首先把镣铐贴近我的唇边！……
此时人人眼里都含着泪。
四周围站着的人们，
是那么苍白、严肃，是那么激动。
在那些站着不动的脚上没有发出一点镣铐声，
那伸高举在空的铁锤也停滞了，一切静悄悄—既没有话说，也没有歌声—
好像这儿的每个人都同我们一起
尝着我们会见的幸福和痛苦！
这部长诗《俄罗斯妇女》塑造了女性高大的形象。她们离开贵族庄园冲破重重障碍，勇敢追求革命的理想，将忠于爱情的誓言化为行动，坚决走向苦牢与丈夫在一起。这在描写妇女的作品中，是少有和难能可贵的。笔者疑惑的是俄罗斯和全世界有那么多剧作家、电影家和作曲家，为什么就没有人把《俄罗斯妇女》搬上舞台和银幕及写成交响诗呢？
于生命的最后一年，涅克拉索夫忍受着癌症的痛楚。1877年3月他用诗写的遗嘱《最后之歌》出版，1878年1月8日去世。
涅克拉索夫1857至1878年在圣彼得堡的故居，于1946年苏联部长会议上决定建为纪念馆。诗人在此居住的二十年，这里是《现代人》和《祖国纪事》的编辑部，是传播革命民主主义思想的摇篮。
一进门是当年该两大杂志的编辑室和接待室。长沙发上方的墙上挂着英国作家狄更斯、司各特及拜伦的像。车尔尼雪夫斯基及杜勃罗留波夫的办公桌说明他们都是站着工作的，附近墙上分别是歌德与席勒的画像。当年不少著名作家都支持并投稿，如屠格涅夫、托尔斯泰、奥斯特罗夫斯基、冈察洛夫等。
涅克拉索夫的书房中，写字台上方为别林斯基的面模。桌面上为别林斯基像，以及别林斯基和果戈里的小铜像。
编辑室和书房中都展出剥制的熊，柜顶还放着鸟类的标本，可见他是喜欢狩猎的。
卧室中铺着白色床单的是他临终时睡的床，床头是别林斯基的半身塑像，床头小桌上堆满了药瓶。
餐室中墙上是屠格涅夫、别林斯基及涅克拉索夫的画像。
纪念馆中多处展出别林斯基的画像及塑像，自不寻常。十九世纪四十年代初，涅克拉索夫结识别林斯基，在后者的帮助下，走上革命民主主义的道路。别林斯基去世于1848年，当时审查制度仍不准提他的名字。涅克拉索夫于1855年写了长诗纪念他。1867年在抒情喜剧《熊猎》中，再次抒述对别林斯基的缅怀：
别林斯基特别令人爱戴—
向着你那多灾多难的幽灵祈祷，
导师啊！在你的名字面前
请让我恭顺地双膝跪倒！
那些日子，在俄罗斯一切都因循守旧，
昏昏欲睡，并可耻地谄媚逢迎，
你的智慧沸腾了—你顽强地劳动着，
开辟出一条崭新的途径。
你慈爱地教会了我们思维，
你几乎是第一个想起了人民，
你几乎是第一个跟我们
提起了自由、博爱、平等……
可是你的丧钟敲得太早，
你那先知的笔已掉落，从你的手中，
一颗多亮的理智巨星陨落了！
一颗多高洁的心停止了跳动！
馆内展出《谁在俄罗斯能过好日子》及《严寒，通红的鼻子》的手稿。书柜中是他著作的不同文字的译文本。
另有二室辟为帕纳耶夫纪念馆。帕纳耶夫（Ivan Panaev1822–1891俄罗斯作家）是涅克拉索夫的好友，当年也参加了编辑工作。
涅克拉索夫的墓地在Novodevichie修道院内，那是动身前去问了俄罗斯驻香港领事馆查询才获悉的。
（注）本文所引涅克拉索夫诗句均为魏荒弩先生所译
