高中没有毕业，家庭的贫困中断了就学必备的最低限度经费，郑子瑜只得彷徨于漳州、厦门街头，衣食无着，风餐露宿，仿佛是一个流浪儿，不知人生归宿在何处。他不能眼睁睁地看着上辈的人生悲剧在自己身上重演。他特别关心各种报纸的广告，希冀从中得到一次求学的机会。某日，偶然之中看见厦门《江声日报》上刊登一则集美学校特别师范班招生广告，规定可以以同等学力参加入学考试，录取后免费供给膳宿，但须兼任学校工作，一年毕业，可由学校介绍去乡村小学任教。此等好事从天降，使郑子瑜绝处逢生。他向父亲要了两块钱，使匆匆到集美学校应试。因为郑子瑜的学业一直优秀，名冠全校，所以，很顺利地便进入了集美学校特别师范班。
集美俗名“尽尾”，即中国的陆地尽处，亦名“浔尾”，即浔江之尾。明代末年，集美进士陈文瑞以“尽尾”、“浔尾”不雅，改称“集美”，寓集天下众美之大成的意思，但这个雅称一直未能通行于世。直到1913年陈嘉庚兴学，创设“集美学村”才使这一雅号流行于世。
1894年，陈嘉庚为解决家乡儿童失学严重的情况，出资两千元在集美村兴办惕斋学塾；1912年又从南洋携巨款回乡，以个人力量创办各类学校。闽海之滨，弦歌不绝，铸造人才，兴办文教，陈嘉庚之功德载入史册。郑子瑜在集美特别师范班就学一年，对他来说，找到了一个人生暂时的驿站，集美村中的延平故垒给他留下深刻的印象。明末清初，郑成功以金门、厦门为抗清复明、收得台湾的基地，他的部将刘国轩在此筑造营寨、操练水兵，人称“国姓寨”，也称“集美寨”。其寨气势宏伟，置身其境，使人感到中华民族凛然正气的伟大。近代诗人李禧曾有“五马朝江天马雄，山前立马气如虹”之句赞誉它。贫困之中的郑子瑜置身其地，总觉得这是一种人格上的锤铸和气质上的熏陶。尤其是处于“九一八”事变之后的局势之中，这种环境倍增了作为一个中国人的自尊心。
转瞬间，一年便过去了。原来是由学校介绍教职，因为十九路军在福建成立了人民政府与南京政府抗衡，南京政府经常派飞机来福建上空轰炸，时局紧张，各地学校暂时停办，主事人也作鸟兽散。郑子瑜的教员梦也随着局势的恶化而化成泡影。
他在无奈中拖着病体回到漳州。无处寄寓残躯，为避敌机他只得暂时寓于某友的“××书室”之中。“××书室”在圆山之麓，是芗城水仙花的主要产地，据《龙溪县志》载，圆山“在县西南二十一都，其山高大雄秀”，传说中漳州康姓某人曾炼丹其山，今仍存遗迹。这一段日子是刻骨铭心的。郑子瑜不仅仅是饥火肠烧，还要躲避敌机的侵扰。好在村落附近有片大竹林，这成为天然的避难所。于是，漳州居民便清晨荷甑背缶，扶老携幼来到这里。对嗜学如命的郑子瑜来说，他不愿意虚度这段逃难生涯，他总是带上书本，不管弹烟四起，敌机肆虐，他毅然不动地在竹林中攻读。这正是特定时间的一幅绝妙的学子攻读图。然而，饥饿的侵袭却令人四肢无力。为了延续生命，能将来有朝一日替国家人类社会尽一份职责，出于求生的本能，他不得不拖着疲惫的身子，去蔗园大啮特啮，一吃便是几十根。1984年郑子瑜曾在《散文二题》中心酸地回顾这一“触犯那在法律上认为是违法”的举动，在幽默中带点苦涩地说：“我的早年蛀朽皲裂的牙齿，无力镶补，致齿端崎岖尖锐，实在是最适宜于啮甘蔗之用的，说起来，实在不得不感谢那‘贫穷’之所赐了！”所谓饥不择食在郑子瑜是深有体会的。有一次避难归来，他无意闯入一间比较熟的屋子，掀起铁锅盖子，见有冷饭剩着，便将手伸进锅底，一大把一大把拼命地吃，一直吃饱了才走。这是他青年生涯中难得的一次意外物质享受。
为了防止敌机夜袭，漳州夜间实行灯火管制。这对于无钱买油点灯的郑子瑜来说，原本可以“凿壁借光”，现在灯火管制了，“凿壁”也无“光”可借。漫长的晚上本是读书的好时候，这可怎么办呢？经人启发，他寻找到一种漳州螺子，萤火虫是靠这类螺子为主食的。只要螺子蠕动，萤火虫便靠近它，螺子便怔住了，让螺孔朝天，萤火虫便钻入螺孔去吃螺肉。由此，郑子瑜以此法能捉到大把萤火虫来，用玻璃瓶装起来，放在桌子上，以此借光写诗作文。这种“自制灯火”伴随他度过了漫漫长夜。这种现代社会的“囊萤夜读”，让人心酸，催人泪下。
令人痛心的是，“××书室”租给别人去作麻将游艺室，实质上变成了赌窟。这对于失眠加剧、整日精神恍惚的郑子瑜来说，意味着失去了一个简陋清净的读书场所。为了治疗失眠症，郑子瑜某日从散赌后的地上捡起几枚铜板，凭着自己一点无师自通的中医知识，开了一贴含有茯苓、酸枣仁、甘草三味中药的方子，央求“××书室”主人去买药，并嘱他混研成细末，以便用开水送服。当主人将中药取来后，郑子瑜取一小撮送入口中，顿觉得舌端好像无数蚂蚁在嘴中边咬边爬，知药味不对，连忙将它吐出，可还是有少数药顺口水流入胃中。于是，紧跟着是全身发热，胃如刀绞，疼痛得如万箭钻心，在地上连滚带爬，嘴唇干裂，连涎液也顿时干枯了。幸好地上尚有未拾尽的铜板，他赶忙拾起，跑到隔壁豆腐店去买几块豆腐吃，但豆腐下肚，仍然肠胃中似烈火干柴，疼痛更甚。他又去附近中药店买甘草吃，仍未解决。郑子瑜只得去找启发他“囊萤夜读”的某人。此人是中医，他断定药中必有砒霜，幸好里面有甘草一味，可以解砒霜之毒。于是，某人又为郑子瑜泡了一大杯绿茶，绿茶可以解砒霜之毒，待喝了以后，肠胃口舌的剧痛才减轻。于是，郑子瑜可以肯定，正是“××书室”主人在买药时下的毒。可是，此人为什么对年幼家贫的郑子瑜下如此毒手呢？这令人百思不得其解。待病情稳定之后，郑子瑜终于想起，前些时候，室主人每次归来，总是神情恍惚，自称是加入一个组织，头目竟是某校校长。这个组织带有神秘的色彩，每次开会时，大家带着头罩，只露出眼、鼻、口，除头目外，大家互相不知你我。而室主人一次曾对郑子瑜说，头目托他劝你参加，被郑子瑜拒绝了。而室主人威胁说，你如拒绝，生命难以保全，这个组织不讲温情，不认朋友，只得依头目指示行事，由于郑子瑜的坚拒，竟致使这位所谓的“朋友”下毒手要结束他的生命。世道不古，人欲横流，社会黑暗，豺狼当道，这次以生命换来的人生经历和生活教训，更增加了郑子瑜对生命与社会的认识，当医生将病痛彻底治愈后，曾开玩笑地说：“你吃了砒霜不死，那你的身体将必受砒霜的强烈的倍补而延年益寿了！”
郑子瑜在这种环境中结识了黄典诚、叶国庆等一班“九流文友”，开始了文艺创作的生涯。
病愈后，为了稻粱谋，郑子瑜曾多方寻觅工作。身处穷乡僻壤，要找一个有固定薪水的小学教员位子来谋生是十分难得的。可是，漳州乡下有一种拿不到薪水的小学教员，仅由村户轮流供应膳食以解决糊口问题的位置，却时有机会。无奈之中，郑子瑜壮胆去晋谒龙溪县县长，县长又打发他找县教育局长。局长原是龙溪中学校长，念着师生之情委派郑子瑜去北郊一所短期学校任校长，讲定饭食由村户轮流供应，暂时没有薪水。郑子瑜走马上任，所谓短期小学，仅是一栋破庙，空无一物，课桌椅也是从村民处借来的。初小几个年级混合一班，采用复式教学。所谓校长，更是单身一人，一级学生听课，另一级须做练习，再一级则是自修，轮流翻炒，忙得不亦乐乎。除此之外，他又兼做工友，打钟扫地。忙倒还可以挺过来，吃饭却又成了大问题，原本有话在先，饭由村户轮流供应，其实比乞丐还难以求食。首先是每日轮流的秩序村户未必记得，因而三餐饭很少准时送来。更为难的是村户经常忘记供饭，教师又无法知道村户姓名，不好意思去讨饭，只得委屈自己肚子了。往往下午放学后吩咐学生去打听，挨到傍晚才见饭菜，只得三餐并作一顿，狼吞虎咽吃下去。加上乡村中蚊子肆虐，空气沉闷，简直令人发狂。不到9月，由于湿气(瘴气)的侵扰，郑子瑜全身糜烂，患了一场大病。身无分文的他，幸亏得到曾思汉同学寄来六块钱，父亲郑济川又赶来看顾，才救得一命。直到1984年郑子瑜由海外返乡探亲，听说那位教育局长吴校长仍然健在，这又勾起他对这一段生活的回忆。当同学们邀请他拜访吴校长时，郑说：“可是我怕，我怕再见到他，怕他再委任我去当那短期小学的校长。”［15］吃一堑、长一智。这种无薪水的教职因难以糊口是再也不能当了。于是郑子瑜又寻觅到一所学校的教员位子，薪水是有了，但是校长却不肯痛快兑现。每到假日校长要他陪打麻将，总是输的时候多，于是，一月的薪水大半又流入校长的腰包。
