刚刚走出大学校门那几年，正逢国企改革，报纸电台天天都讲领导干部知识化专业化，有大学本科文凭的我面临着一次当厂长的绝好机会。万一当上厂长，别的我不怕，怕只怕当着全厂几千名职工的面讲话。那时大学本科生凤毛麟角，因此我时常代表厂长代表总工外出开会，每次开会我最怕的是发言，虽躲在最后但再劫难逃，每一位与会者都要发言，尤其我代表的是大厂——代表同行大厂的尊严，无论怎么样吞吞吐吐、笨嘴拙舌，也要说上两句。说什么呢？从第一位发言开始，我心就怦——噔！怦——噔！越临近我跳得越快。躲是躲不掉的，最后轮到我了，我只会附和前边某一位的发言，说某某所言“对对，是的是的！”或说“不对不对，不是那样一回事吧？”
后来厂长没当上我却荣幸地做起了七十二行从业人数最多的推销员。当推销员的我始终激情澎湃，在我心目中做推销员与做新闻记者、节目主持人，与当年我党土改工作队深入农村发动贫下中农斗地主分田地差不多，是社会工作者。做社会工作者要学会说话，说话要有磁性，能够鼓动人心。历经千锤百炼，我这付拙嘴笨腮变得巧舌如簧妙语如珠了，但只能对我的顾客一对一至多一对十地讲，一对十一就前言不搭后语脸红心跳了。那年我在东北沈阳策划了一场史无前例某某牌消毒碗柜推广会，与会者黑压压一片，我激动得心跳，这是多么好的自我表现侃侃而谈发表演说的机会啊，令我遗憾的是人多了我害怕，想想腿肚子都筛糠，于是我放弃了……
事后我后悔不迭，决心向我自己开炮！我不是在人广众多的场合说话腿肚子筛糠脑子一片空白吗？我要战胜自己，我要做林肯那样世界一流的演说家！
于是在那个春天我回到湖南，跑到长沙一所专科学校的市场营销教研室向教研室主任自荐：“我做了十年推销员，从湖南的国营大厂到广东的乡镇企业，从珠三角的手工作坊到香港的跨国集团，推销过起重机、柴油机、合成革、胶粘带、文具盒、消毒碗柜、微波炉……还有水上别墅！凭我丰富的推销经验想来贵校做市场营销专业的老师。”
本来在埋头备课的全体老师都被我吸引了，教研室主任问我：“上过讲台吗？”我摇头：“没有，不过我有信心。”教研室主任送我一本她编的《市场营销学》，“你在这上边选一个章节做一下试讲，下午三点，你去备课吧。”
教室，庄严的讲台，下边是一片黑压压的听众，有学生、讲师、教授、学校领导……我硬着头皮朝讲台上走，心里不停地呼喊：“向我开炮！”走上讲台，我勇敢地昂首、挺胸、亮相：“各位老师、各位同学，你们好！”我声音是那样疲软无力。
我的老毛病犯了，两条腿在筛糠，一阵紧似一阵。一片稀稀落落的掌声过后，我没有下文了。我急切地翻书，终于翻到了要讲的那个章节，我从粉笔盒里抽出一支粉笔转过头往黑板上抄写要讲的内容，板书的过程中粉笔一根接一根地折断。我回过头来讲了，那不是讲课是在背书：“市场营销是……啊，这个……”又忘了。教授、领导们在摇头，不断地有人退场，我虽脸色苍白但岿然不动。我索性照本宣科：“市场营销是有利益地满足社会需求……”教室里剩下两名听众了，我仍在念书；剩下一名听众了，我仍在念书，声音变得高亢；只剩下空桌椅了，我仍在念书，声音变得抑扬顿挫，直到讲完。
我挟着教案也就是教研室主任送我的那本《市场营销学》走下教学楼时，几位眼熟的师生迎面见了我，都在为我感到没面子。我友好地向他们打招呼心里却在安慰着他们：“没事，长沙大中专学校数不胜数，我逐家地去讲。第一次失败、第二次失败、第三次还失败，那么第四次、第五次、第六次就应该是成功！”丢了数次面子过后，我来到著名的长沙女子大学，听众比上次多了几倍，全是风华正茂的女大学生，她们全神贯注。我这位勇于向自己开炮的推销员在讲台上终于可以侃侃而谈了：“推销没有捷径可走，你读一百本推销术，不如相信你的两条腿、一张嘴……”我终于赢得了掌声一片。
女大校长与我谈话了：“你课讲得不错，我决定聘请你做我们公关系《推销技巧》的讲师，做我们女大的台柱子。”
