（一个老护林员讲的故事）
米·普里什文
每到春天，仙鹤就飞来了。
我们正拾掇犁耙，准备春耕。我们这一带有个不成文的老规矩：仙鹤飞来过后12天，动手春耕。
一场春雨过后，我们就着手犁地了。
我们的地在一个湖边，通身白亮的鸥鸟看见我们过来，就都飞走了。白颈鸦、寒鸦成群飞来，在我们身后的犁沟里吃犁铧翻出来的虫子。它们悠闲地跟在我们后面，白颈鸦在的地方一片白，寒鸦在的地方一片黑。只有凤头麦鸡不落地，它们在我头顶飞着，叫着，样子很是不安。母凤头麦鸡早已蹲窝孵蛋去了。
“它们的窝应该就在不远的地方。”我想。
“您是谁让来的？是谁让您来的？”凤头麦鸡叫着。
“我吗？”我回答说，“我是我自己要来的。那么你是谁让你来的？去年在哪儿过的，你在温暖的地方找到了什么？”
我这样跟凤头麦鸡说着话呢，忽然，马不照直走，把犁拉到一旁去了：犁铧从犁沟里跳出来。我瞅了瞅马走歪了的地方，看见凤头麦鸡就蹲在马要走的犁路上。我对马呵斥了一声，叫它别乱走。凤头麦鸡飞开了，它飞起的地方显露出了四个蛋。我细一看，窝已经散乱得不成形了，幸好还只是被犁铧刮带了一下，但是蛋已经滚出了窝来——像搁在桌面上似的，一清二楚。
我为刮破凤头麦鸡的窝感到万分抱歉。我提起犁把，绕开了蛋，一点没碰着它们。
回家，我把凤头麦鸡蛋的事一五一十说给孩子们听：我犁着地，忽然马叉开了犁路，这时看见了一个窝，窝边有四个蛋。
妻子说：“那将来还能看到小凤头麦鸡哩！”
“等着瞧吧，”我说，“咱们播下燕麦，在燕麦地里就能见到它们了。”
我很快就去播燕麦了。妻子随后把地耙了一遍。当我走到凤头麦鸡的窝边，就站下来，对妻子招了一下手。她把马勒住，向我走来。
“瞧，”我说，“你好好瞧瞧，怪讨人喜欢的哩。”
妻子的慈母心肠一下流露出来：她先是万分惊奇，接着就心酸起来——这蛋就这么放着，没谁来疼爱！她让马绕开这些蛋，继续耙地。
这块地，我一半种了燕麦，一半留着种马铃薯。燕麦播下后，过了好些日子，我和妻子到原来发现凤头麦鸡的地方去看——那里什么也没有了，那就是说，麦鸡蛋已经孵出小麦鸡了。
我和妻子种马铃薯的那天，带上了我家的小狗卡多什卡。这狗太调皮了，尽捣蛋，在运河对岸的草地上不停地欢跑，我也没有去管它。妻子坐着，我犁着地，蓦地听见小麦鸡嘶声地咭咭大叫。我朝声音传来的方向一望，是卡多什卡这淘气的家伙在草地上追逐四只小凤头麦鸡——它们通身一色的灰，腿细长细长的，凤头已经长出来了，几乎跟大凤头麦鸡没什么两样了，就是还不会飞。它们撒开两条细腿拼命逃啊，不让卡多什卡追上它们。
妻子看着，觉得情形不妙，立即大声对我说：“这可是我们的孩子啊！”
我呵斥卡多什卡，它不听，照样追着它们跑。
小凤头麦鸡们跑到河边，再没处跑了。
“不好，”我想，“要被卡多什卡逮住了！”
可凤头麦鸡“咚咚咚咚”跳进了水里，它们不凫游，而是踩着水面飞跑。呵呵，那个麻利啊！细腿儿不多一会儿就踩过运河对岸去了。
是水还冷呢，是卡多什卡到底还小、还不灵活呢，反正是，小狗在河边站住了，不再追了。卡多什卡正寻思着该怎么办的时候，我和我妻子赶到了它身边，把它喊了回来。
