九月，通过一个偶然中的偶然，一位与我素不相识的金融家，在卡莱尔（Carlyle）宾馆为我安排了一间套房。看来，纽约确有不解之谜。
有一天，在这座豪华宾馆的门前，预约的出租车把我送到第五十九街。九点钟，我踏进这所“灯塔”再教育训练中心（La Lighthouse， Centre de rééducation）。大厅里到处充斥着刺耳的噪音，这是由于盲人们提高嗓门讲话所致。打这以后，我才明白盲人们利用他们的嗓音，一方面是要达到与他人交流之用，同时也是用于表示他们自身存在。或许，还能伴随将要路过的其他盲人。
这里的气氛并不忧伤，可是我的胃却抽搐着地疼痛。我觉得在大厅内有一种什么强制性的东西，我非常荒唐地感到高度紧张，仿佛有一场暴力，会在一两秒钟之后，马上就要爆发似的。手杖敲击声直贯耳中，不堪忍受，丁丁当当，混杂一片，这令我联想到击剑场上的训练，而人家则以刀剑来自我防卫。有导盲犬在摇晃着它们的辔架，它们从不乱嚷乱叫，除非它们被某个盲人踩着爪子时，才会发出一声半响的动静而已。在大厅的尽头，响起总机工作人员的声音：“早晨好！灯塔……”
出租车司机把我放在这里，没说一句话转身就走了。我心里明明知道来此做什么，却显得十分慌乱，我的脚步踌躇，眩晕欲坠。我感觉就像当年第一次踏进初中时的情景一样，内心里充满了进去的渴望，但是又一个劲儿地想逃跑，同一时间，却还怀有绝对的信念要留下来。一股要呕吐的感觉在上涌……这一切都像在初中似的。我认为我不属于他们中的一员，我也不愿意归属在其中。我把听到的一大堆好言好语，视同为等量的危机。一位女训练教员的声音在我耳边响起：“您好！我的心肝，今天早上您这么俊俏！”
在大厅的另一边，我听到另一人重复着这句话“Good morning sweet heart！How good looking you are this morning！”（您好！我的心肝，今天早上您这么俊俏！）简直是一模一样的句子，一模一样的语调。真是令人羞耻！
丧失视觉以后，在没有家庭、没有父母帮助的情况下，迫使我必须重新学习全新的生活。政府机构实施行事的原则，不单只是依靠爱心，而且更是注重高效率。有几位公务员接手训练我，他们的爱心、友情在这样的训练程序里，有时甚至是与之相悖的。按他们的说法，“循环性的再教育”，只能是在强制和束缚的行为之中完成。训练教员的失望，盲人们的怒气和粗暴的发泄，时隐时现在这座大楼里，使我时常感到恍惚，如坠入五里云雾一般。
“喂，德·蒙达朗拜尔先生！我叫卡特·戈尔斯坦，我是义务助理员。在第一天里，由我来帮助和指导您，请您扶住我的胳膊。”
电梯里站满了人，手与手相挤相撑。一声傻乎乎的笑引起我的注意，我方得知，在此座大楼里还设有盲人精神病部。雪上加霜，这些人真是倒霉透顶了，世上的不幸都强加在了他们身上。
时不时的，电子录音机发出响声：“二层楼，请您按一下您想要去的楼层的电钮。”
我哪一层都不想去，也不知道究竟要去哪里。Fifth floor……（五层楼……）我们转向右侧，进到一间不太大的、烟雾笼罩的房间里。有人为我挪过一把扶手椅，我们八个盲人围绕着桌子坐下，有五男三女。训练教员建议我们相互做自我介绍，一位男子干脆拒绝说话，拒绝说出他的名字和其他什么情况。与其相反，一位八十二岁的名副其实的黑人老妈妈，很有节奏感地讲述着，她详细地、充满幽默地叙述着自她失明以来的生活，在结束时她说道：“说到底，我已经不在乎了，因为我的孩子们都很健康，他们都能挣足够的钱来帮助我”。
当轮到我发言时，我很简单地说：“我名叫于格，我是法国人，五个月前，我不幸失明，属事故性质。”
操练法再教育部主任，为大家做了一场关于提供各种可能性的介绍。接着，由一位盲人律师提示了一系列盲人的权利：比如，乘坐公共汽车、邮件的寄费有折扣，在某些情形下使用的食品卡，和有权携带忠实的狗进入所有的公共场所等。我听着听着，觉得像是往我手中塞了个讨饭的木碗似的。接下来，他们又解释在盲人税务方面的权利，以及一些社会救济组织机构。因为我不是美国人，这些情况基本与我无关。这间没有窗户的房间，实在让我感到不太适应。实质上，令我感到不太适应的更是这群没有窗户的人。盲人的权利，盲人的大楼，盲人的陪伴，我多么愿意置身于设有窗户的世界。
卡特·戈尔斯坦带我去赛乐福食堂吃午饭，盲人们沿着走廊向前走着。食堂里人头攒动，托盘相撞，室内充满了嘈杂的喧闹声，还是出于相同的原因，盲人们是通过提高自己的音量以显示其存在和确定与其他盲人朋友的位置。在角隅处，传来不少怪异的声音，和极其尖锐刺耳的笑声。那些坐在边角的神经病盲人们，他们往往需要好几年的时间，用以学习掌握高与低，上与下，横的，竖的等概念。我倾听着这地狱般的、苦难深重的呻吟。
午饭后，安排学习时间表的负责人接见了我。他已经结婚，据说自从出生以来，四十八年了，他一直生活在布克林（Brooklyn）犹太人的社团里。他人非常随和，以父亲般的声调，掩饰他对我的不了解。在办公室里，他仔细地观察着我，仿佛我乃是生活在巴塔哥尼亚（Patagonie）的印地安人。
“哦，德·蒙达朗拜尔先生，看完您的档案材料，我知道您善长绘画，我给您在陶瓷和雕塑工作室注册了。”
这对于其他人来说也许很适合。可是，我的反应有些让他吃惊。
米勒先生学习过心理学，因此，他获得了这份工作。我发现，实际上他是有一定的道理。这样的安排，在所有情况下几乎都是行之有效的。您若是从事摄影工作的，好吧，那我就给您注册在陶瓷作坊室。
“您认识一些有作为的盲人雕塑家吗？”
“对不起？根本没有著名的盲人雕塑家，盲人们可以捏捏黏土，自娱自乐，仅此而已。对于我来说，绘画曾经有着非凡的意义，那不仅只是一种自得其乐法。”
“您错了。在大都会博物馆，最近举办了一场特别好、特别好的盲人艺术展览。”
“是的，我知道，那很可能设在大楼地下三层。他们若是在马戏场举办艺术展的话，效果一定会更佳，那将会更真实一些。您还是为我注册学习钢琴课吧。”
“啊，好啊！我不清楚您从事过音乐。”
“我从来没有弹过钢琴，但是，我想从头学起。我认为这比视觉艺术有较多的可能性。在音乐方面，至少我可以听出来我的错误音符，而绘画和雕塑则都是十分严肃的事儿。摸摸捏捏黏瓷土，为了暂时高兴，可是到最后，那只能以灰心失望而告终。音乐对我是新的领域，不会引起什么回忆。”
“很有意思！我以前没有从这个角度上考虑问题。行，我给您注册学习钢琴，一星期上一堂课，外加三小时的练习。那么，其他活动呢？”
“我想要学习布莱叶盲文、打字法，我不会在不看键盘情况下打字，还有做饭和家务艺术课。简单地说，我愿意达到能够独立生活和具有自立能力。比如说，扣子掉了时，能给自己缝上这只纽扣。”
“这非常好，非常好。您清楚您自己到底要做什么，这很鼓舞人心。”
我几乎要伸出手，去接受奖励性的小红点了。
“但是，请让我给您建议一些交流课目吧。您要学会运用图书馆，那里的出版物都是布莱叶盲文的，其中有某些配带音响的碟子。啊！有位瓦兰斯坦小姐，她和您在医院通过电话以后，就决定把您接纳到这里了，她希望每周能够见您一次。其次，还有我们的消遣娱乐部。”
“不，我到外边去做娱乐活动。但是，我同意学习交流课，还有和瓦兰斯坦小姐会面的建议。”
“我们有保龄球……”
“这比雕塑更糟糕！”
这一回轮到他笑了，看来我的确是个巴塔哥尼亚的印地安人。尽管我的个性如此执拗，我与他始终保持着很不错的关系，他这个人心地很好，只是多少欠缺一些幽默感。他能为我所有的想象力和任性大开绿灯，特别是对我一而再、再而三的缺席，默认了之。那是由于我实在受不了天天如此老一套的陈词滥调，还有那一个个被淹没的希望所致。
过后，一位技术员用倒背如流的语气，向我介绍她那些复杂的仪器。我用手掌心接触到一些突出的机件，我顺着它们的形状摸下去，它是与摆在电子眼前的书本文字相关的识读镜。还有一件仪器更是令人欣赏，她把仪器插入到书中之后，仪器马上发出一个颠簸式的、统一不变的、宇宙空间般的声音。它读着：“一群鸟飞舞在充满阳光的、波浪起伏的麦田上。……请您翻一页。”我大笑不止。“我看不出这里有什么滑稽的。”她冷冰冰地说着。
不好意思，我立即向她道歉。
“不是，不是的！我只是想象着，若是以同样方式来读一本爱情小说，甚至色情类的小说的话，会是什么情景。总而言之，是的，这部仪器能够为人服务的。”
可是，我心里在揣摸，这部阅读机标价为六千美金。无论怎样评论它，就这个价格而言，一个盲人都可以用它雇佣一位有感情、有声调变化的女阅读员了，她还会自己翻书页呢。
女技术员继续为我展示着带配音的计算器，以及其他方面的所有仪器。它们的价格都远远高于我的消费能力之上，笼统地讲，别的盲人也都买不起。在参观完引人入胜的电子有声仪器以后，女技术员重新包装好她的仪器材料，携而走之。
她把我独自一人留在房屋里走了，我反倒比较高兴能够自己待上一会儿。楼上很静，门后边的办公室里隐约有人在说话。铃声响了，电梯停在这一层。当它发出尖锐声时表示向上升，而低沉声时说明在向下降落。电梯的门是自动滑行式的，训练有素的男高音般嗓子宣布到“五层楼”之后，电梯的门就又关上了。四周恢复了寂静。稍后，走廊的地板上响起了一阵阵羞怯的、带有犹豫不决的敲敲打打的手杖声。这反复击点声逐渐变得有规律了，盲人他找到了一堵墙壁，他利用手杖顺其前行。
哒……哒……哒……哒……哒……这手杖敲击声，让我感到毫无人性。我思忖着，在这个盲人的脑壳里正转动些什么呢？他朝哪个方向走呢？他鼓足勇气到底是为了获得什么结果呢？我不由自主地从他那敲打摸索声中领略出一种孤独、苦楚。这位盲人从半路上折回来了，他肯定是嗅到我吸烟的味道……他找到大厅的门，他离我越来越靠近。
“喂！您是谁？我叫雅克。”
他的嗓音低沉厚实，坐稳以后和我聊了起来。他五十多岁，是名长途运输汽车司机。二十多年以来，他驾驶着大卡车从西海岸开到东海岸，以及穿过威斯·凡尔萨（Vice versa）等地。他的一只眼睛一点点地丧失了视力，他什么也没说，继续驾驶着他的大卡车。他用极其简单的、十分沉静的口气向我解释着过去的一切。后来，也就是在一年以前，他的另一只眼睛也开始变坏了：“这样也不错，用一只眼睛开车是很辛苦的，日复一日，长久下去一定会出车祸。再说了，我一直能够工作到我的孩子们都成家立业了。感谢上帝！”
“那么，现在呢？”
“啊，现在嘛，我心安理得地留在家里，我老婆很高兴能有较多的时间和我呆在一起。”
“您读书吗？”
“我只念一本书！我认为这本书包罗万象，集中为一。这部书中间有爱情，有哲学、诗词，还有侦探故事，以及传奇小说。”
“真的吗？那么，这本书名叫什么呢？”
“圣经》！”
他真是个神秘的长途汽车司机。他向我诉说以上的事情，就如同述说他的卡车轮胎气压表时的口气一样，语调平和。雅克是我在训练中心遇到的、极少的一位泰然自若的盲人。
到了下午五点，我已经感到万般疲倦。
在宾馆的进口处，欲望把手搭在我的胳膊肘上，我对她不耐烦地说：
“过来！”
在我的身后，我听到一阵耳语：
“我这一辈子，总是听到有人操着夏尔·布瓦耶（Charles Boyer）的嗓子和我说，过来！”
我转过身子，她是电话总机员。
“为什么是夏尔·布瓦耶的嗓子呢？”
“亲爱的，因为这是横向的嗓音。”
欲望戴着一顶颇为招眼的插花帽子，充分显示出她那非洲乡村女人的气韵。终于，我们走进了卡莱尔宾馆的大厅内，优质隔音设备，良好压毡地毯，豪华型的卡莱尔宾馆套房，与例行公事、冷冰无情的灯塔中心形成了鲜明的反差。我很高兴听不到走廊里那些不像正常人的发音音量，同时也听不到铝合金手杖的敲打摸索声。其次，还有那些扑面而来的汗味。只要再坚持一下，再做一次我今天最后的努力，我就回到自己的房间了。交谈、怪音和标杆似的手杖声消逝于身后，我从这片寂静中穿越了过去。套房的外门终于关闭上了，我总算是松了一口气。
欲望身穿制服，坐在客厅的地毯上择菠菜，准备着晚饭，她的思绪完全集中在她的孩子们身上。厨房里正炖着羊肉，香味飘然而至。我并不饿，我只是觉得太累、太紧张了。我想去洗个热水澡，让身上的肌肉放松下来。我纹丝不动地泡在水中，用脚指头控制、调整着热水开关。我仔细地分析着，这将是非常艰难的！我不喜欢灯塔中心，可是我需要这些人的帮助，如果我能全部利用那里的训练，我将可能尽快地获得自由。我的眼睛时常很疼痛，怎么搞的，他们还没有给我摘取固定夹子？然而，每个星期T大夫都来上门为我诊断一次。我的眼皮仍然没有长好，我需要具有足够的耐心才行。这次的再教育训练……还得需要多长时间？这些问题在我脑里反复转悠着。我曾经询问过米勒先生：
“呵，因人而异，我们不能提前下定论。”
“我理解，可是，对于一个具有中等能力的盲人而言，他需要用多少时间呢？”
“您想想看，这完全取决于每个人的向往，或者说，那要看他们的雄心壮志了。”
哇哇拉拉，我明白了，他们不愿回答我的问题。在优良训练教员手册的第三十六页上明文写着：“除非在特别困难的情形之下，不能给予顾客们时间的期限。不要让他们丧失信心和勇气。”由于我必须要参与这场粗暴的、咄咄逼人的再教育训练，在没有任何参照的标准之下，我时时感到自己反应迟钝，动作很不灵活。再加上我天生是个急性子，又不爱服输，为了达到指标，我执拗练习，手指顶部产生的针扎般刺痛感，妨碍我认读盲文。我累得神经衰弱，我以为这可能是痛风病，或是心脏方面的什么毛病，或者只是血液流通不畅的缘故吧。“您的手指按得太重了，要尽量缓和下来。您的神经系统已经过度劳累。”训练教员重复地说着。
然而，有一股倔强的生命活力，驱使着我一直练到全线崩溃为止。平心静气地说，我没有什么理由拒绝这座灯塔，可是，有时候我的逃课记录，长达一周之久。如果我把有些中断的时间也计算在内，我比较充分的利用这所再教育训练中心的训练，一共长达十几个月时间。
最能使人激奋的，有时也是最令人失意的。真正的挑战，还是在交通行走方面。我天生不具备直来直去的概念，这一点早在以往的处世和生活中我就有所觉察。但是，至今还从未显露在外出行走的路上。第一次，让我真正领略到这个现象，是在某一天的早晨，那是在我朋友可莱尔的农村家园中发生的。
像往常一样，早上五点钟我就醒了，窗户是敞开的，我尽情地倾听群鸟的鸣叫。我已经忘记了……也许，以前我从未如此专心地听过鸟语，或许，以往我从来没有如此般地向鸟儿们索求希望。清晨的阳光，穿过了眼皮，为我大脑镀上一层金色的光芒，我感觉到充满了自信和快乐。
我出生在贴近大自然的农村，身处乡下，总让我怀有安全感。自失明以来，第一次我大胆地独自走了出去。我手提晶体管收音机，决定要到游泳池那边去听时事新闻。我对近日选举教皇的事情颇感兴趣，怀着欣赏的态度，关注着这个既不是民主也不是专制的政治制度。在几天之内，曾有两位教皇（让·二十三和让·保罗一世）先后死亡，在该制度下，他们得以承受了这样的变更，并没有造成恶劣的政治后果。
房子里的人还在睡觉，我打开了大门出来。首先，我摸到一棵灌木，我用手指辨认着那些又硬又圆的小叶子，它完全被露水打湿了。我用拇指和食指碾碎一叶，一股黄杨树的气味钻进鼻孔。在手杖协助下，我绕过这片丛木群，外边的露水和潮湿的大气，与木楼里的干燥空气形成了较大反差。用于过滤游泳池水的马达嘟嘟响着，我迎着噪音走到游泳池的边角处。然后，一直绕到我想靠近的扶手椅旁，我把收音机放在桌子上，接着，随手拉过扶手椅……怎料想，扑通一声！我狠狠摔进游泳池里了。啊！卓别林！
此时，我浑身上下水淋淋的，我决定回去换身衣服。这里距房屋大约一百多米，我用手杖找到游泳池凸出的边沿，并把它牢记在心。我原以为，自这里一直地走就能回到家里。于是，我摸索着向前迈进，一百米并不太远，可是我就是没有找到木屋。实质上，这和做算术习题的道理一样，一旦出现一个简单的十度偏差，自然会产生差错。真是差之毫厘，谬之千里。
我重新走上十次，十次都没有成功。最初，我的情绪根本没有随着跌落水中而一落千丈，与此相反，我禁不住地咯咯发笑。可是，好景不长，这一会儿我的良好情绪开始碎为纸屑。太阳比刚才更热了，尽管我的衣服都已湿透，我仍旧还在出汗。当然，我出汗的原因不光是太阳的热度。我自言自语地说着：“真的是找不到这座房子了！”多亏游泳池那边的马达仍然平稳地响着，它指引着我比较顺利地返回到原出发点。我重新沿着相同的垂直线，有规律地向前走着。不可思议！房屋消失不见了。我注意收听着它的所有信息，什么也没有。我又一遍地从头开始，这已经不是场游戏了，我感觉有什么东西从胃部往上涌来。我怒气冲天，发誓再也不折回到游泳池边确认位置。我大发脾气，拳打脚踢着草丛、树木，我完全迷失了方向。为了迫使自己那颗激烈跳动的心脏安静下来，我一屁股坐在地上，不得不仔细地分析一番。
鸟儿们仍在雀跃鸣叫，经阳光加热后的树叶，散发出一股诱人的气味，我脑中滋生出来一幅平面图。我朝着马达那里走去，再从头来一次。我十分惊奇地发现，原来游泳池岸上的边沿一侧是半圆形的，而另一侧却是随心所欲的任意形状。
我想起院子里的石井正对着房屋，这一次，我以石井为基点直直地向前走。数到一百步，我用鼻孔慢慢地呼吸着，一股说甜不甜、微微发苦的黄杨树味道渗进鼻孔，太阳把经露水打湿的黄杨树变成了香料似的灌木丛。香气来自于右边，我凭着嗅觉而行，终于，毫无阻碍地到达了房屋的大门口前。
登上楼梯，进入卧室，我脱下快被太阳晒干了的衣服，立即躺在床上，四肢神经质地颤抖着。
过了好一会儿，房子里的人都醒了。我下楼来到厨房，坐在吃早饭的桌子旁，我向大家说道：“波兰籍的教皇已经胜选。”这条新闻显然很重要，可是，当大家对此大发评论的时候，我却在想着另外的事情。一个隐秘的生活，因为它无法与他人交流、讨论。
