1970年4月,美国的宇宙飞船“奥德赛”号在执行“阿波罗—13”太空计划时,由于太空舱中的电力不足以及氧气严重泄漏,使得人类第三次登月行动宣告失败。4月13日的夜晚,美国得克萨斯南部的休斯敦航空航天控制中心灯火通明,工作人员正密切注视着监控台上的两个超大屏幕。此时,载有三名宇航员——机长吉姆·洛维尔、宇航员弗雷德·海斯和杰克·斯维格特的宇宙飞船“奥德赛”号,正以3500公里的时速向着月球飞去,企图第二次敲开广阔宇宙的大门。这就是着名的“阿波罗—13”登月行动。
时间是21点07分。突然,驾驶舱内的一只主警报灯亮了起来,远在33万公里外的“奥德赛”号宇宙飞船上发生了严重的机械故障,三名宇航员的生命危在旦夕。
21点30分。此时,“奥德赛”号宇宙飞船依旧如醉汉般摇摇晃晃地在太空中航行。
经过仔细的检测,地面控制中心发现情况简直糟透了:飞船上第一燃料箱的氧气已经漏光,第二燃料箱也开始发生泄漏。
导致泄漏的直接原因是由于氧气的纯度不够,经过低温处理后,一部分气体并没有凝固,而氧气舱的密封盖又因为质量问题无法密封。
“奥德赛”号越飞越远,它已经驶入了原先为登月而准备的下降轨道中,为了安全返航,飞船必须重新加速脱离原先的轨道,并从月球的另一面绕回来,摆脱月球引力,在地球引力作用下,重新进入回归地球的轨道。
尽管还可能出现许多的问题,但采取行动已经是刻不容缓了。
时间一分一秒地过去,现在是22点20分。一位工作人员提出了一个大胆的设想:把登月舱当做“救生艇”,把登月舱上配备的电力、燃料和给养全部转移到主驾驶舱来。而且附在“奥德塞”号上的登月舱内还配有火箭助推装置,这样三名宇航员或许还可以重返地球哩!
洛维尔机长觉得与其坐以待毙,不如最后一搏,因为再没有比这更好的办法了,而且氧气的泄漏比人们预计的还要快。形势十分危急,不能再犹豫了!斯维格特已将控制系统的转换开关拨到了登月舱一边,海斯也正打开通向登月舱的门。与此同时,洛维尔正进行着更为重要的工作——将“奥德赛”号的飞行数据和控制命令输入到太空舱的电脑中。其中许多数值的转换都是洛维尔用手工完成的,这样做的目的是为了争取在停电前保留下重要的信息,为以后的登月计划提供一些宝贵的资料。
现在是4月14日零点30分,三名宇航员身着宇航服正进入登月舱转移给养。真是祸不单行!“奥德赛”号的一组蓄电池能量转换时又发生了故障,使得登月舱又失去了一部分宝贵的能源。
半小时后,休斯敦中心立即组成了临时救援小组。全美最有威望的飞行教练克朗茨率领20多名专业工程师进入位于地下一层的210控制大厅,投入了紧张的救援工作。经过反复计算,他们终于得出了正确的点火时间,并成功地进行了模拟试验。之后,他们立即向“奥德赛”号的机组人员发出了指令。
2点43分太空登月舱主推进器正式点火,5秒钟以后,洛维尔按下了控制仪上的加速按钮,“奥德塞”号再次呼啸着冲破了夜空。25秒钟后,全部加速过程完成,飞船安全地进入指定轨道。37秒后,地面控制中心的导航系统测出了飞船的准确位置,一切正常!——一次几乎不可能的行动终于大功告成了。这一激动人心的消息经过无线电波很快传到了离地球40万公里的“奥德赛”号上。三名宇航员长长地松了口气,他们终于可以安心地踏上回家的旅途了。