登陆注册
8143200000015

第15章 大墙内外的田园牧歌

广武古城,在山阴县城南四十公里的广武汉墓群南侧,是山西省现存最完整的古城之一。它雄踞隘口,南望内长城,东靠新广武城,北邻汉阴绾故城,西接辽代雁门关关城遗址,是历史上汉民族与北方少数民族发生战争的重要地带。对峙的敌楼、相望的烽火台,构成了一条坚固完整的战事防御体系,至今仍不失当年壁垒森严的战斗气势。

古老的城堡内仍居住着数百户村民。这里曾经孕育了流传千古的英雄名将,也曾走过化剑为犁的和平使者。两千多年前的戍边将士无怨无悔,依旧以他们整齐的军容静卧在这块土地下面,张扬着民族的血性,两千年后的广武后人难道就不能发挥自己的才智、依靠自己的力量支撑起另一片新天地?

——自题

山西恒山,沿代县北境和山阴南部逶迤绵延,绚丽壮阔。蜿蜒于山巅的长城,则犹如玉带连珠,将恒山山脉的雁门山、馒头山、草垛山等连成一体。放眼遥望,就知道这山梁沟壑丛中隐含着丰厚的人文历史,而著名的雁门古塞就建筑在峻峭的雁门山脊。

雁门关下是山阴县属地,如今的208国道旁边,有一个地方叫“广武”,相传是因汉代“飞将军李广”曾经在此屯兵用武而得名。两千多年来,作为中原与塞外之间的古战场,这里民族纷争及战乱几乎从未间断。直到现在,这片土地上还遗留有新旧两座广武城堡、数十里的古长城和大片的汉墓。

旧广武城始建于辽代,以后一直作为屯兵营堡。这座已保存了千年的古城曾是辽宋时期的军事要塞,古堡内外蕴含着大量古代战场的文化信息。城堡为砖石结构,周长1652米,城高8米,是山西省乃至我国现存不多的较完整的大型古城堡之一。它四周的城墙都还完整,设有东、西、南三座城门,其中南门还有一个小小的瓮城,如今只剩两堵十几米长的土墙了。与所有晋西北的城堡一样,古堡不设北门,是出于防范北方来犯之敌。

我在炎热的夏日探访古堡,四周一片寂静,只有知了的清脆鸣声在旷野回响。古堡的基本形制并没有因岁月的流逝而改变,堡内还保存了完整的十字街道,房子大都有几十年甚至几百年的历史,只有些许新建的瓦房点缀在一派土色的旧房顶中,方显出时代的反差。

登上宽厚的城墙,可以俯瞰全城,城外的风光更是一览无余。即将收割的小麦和玉米一片金黄,南面远处是绵延的雁门山系,山上是曲折蜿蜒的长城,当地老乡称其为猴岭长城。北面的旷野中,二百九十四座远古汉墓静卧在地表上方圆十几里的古战场上。人们对这些馒头似的土堆熟视无睹,两千多年前的戍边将士没能留下自己的名字,但一个个土堆就是历史的见证,墓群与长城、古堡交相辉映,让人真切地体会到个人的渺小、历史的悠长。

狭窄而简陋的黄土街道上偶有驶过的毛驴车,也有摩托车扬起一阵尘埃。城内的一角还保留着一座烽火台,残存的近二十米高的大土堆,静静地伫立在一个农家院子里,显示古堡曾经的军事地位。古代的军事遗迹在和平年代本可以带给人们一丝怀古的氛围,但在鸡犬相闻、忙于劳作的现实生活中,这怀古气息也许只是我这个外来人的主观臆断。

一切都是那样的宁静、安详,城墙边高高的杨树在随风摇摆。一切又都是那样的老旧与颓败,残存的屋檐、瓦当、窗格、门楼,无不从石缝间、从朽木里透出远古的文化气息,蕴含了深邃的晋北风情,那风情随着岁月流逝逐渐衰老,褪色,凄婉而去。没有人去倾心挽留,也没有人在意它的缥缈逝去。人们淡忘了历史,也淡忘了传统,因为那些虚无的沉积不足以果腹充饥,也不能告诉他们如何摆脱眼下的贫困。人们平日忙于生计,对于生于斯长于斯的古堡和它的过去,没有时间,也没有兴致去探究。只有当外人问起来,他们才会恍然而略带兴奋地向你诉说。

古堡内的十字街上,每一个僻静的角落,都能看到老人、妇女在屋檐的阴影下乘凉,发呆,纳针线,小孩儿则在尽是黄土和污水的街上相互追逐、打闹,青年男女三三两两聚在一起嬉戏聊天。老乡们对外人一概不拒,热忱地与你唠嗑,回答你没完没了的疑问。在这里,看似静止的时空,令人恍如隔世,与城外的红尘俗世毫无瓜葛。只有村委会门前一块醒目的彩印村务告示牌在告诉你,这里是现世。

尽管贫穷,但人们似乎满足于这种田园牧歌式的清静日子。广武城内现有四百多户人家,两千多村民。堡内的村民基本分属两大姓氏,马姓与赵姓,其中马姓有一千五百人,赵姓有近五百人,其余的几乎可以忽略不计了。这两大姓氏都是从古至今不断从各地迁徙而来,久而久之聚合而成的,他们之间有着说不清楚的血缘关系。而村民的土地就围拢在雁门关下、长城边、古堡的四周。

由于旧广武城堡地处闭塞的山区,除了传统的耕种,基本没有什么工业和副业,直到今天,古堡里村民的人均年收入也只有一千元左右。

为了提高村民的收入,也为了保护和开发古城,五年前当地政府开始酝酿让村民从古堡搬迁出来,几经商议,在距古堡不到一公里的地方,由政府投资近七百万元新建了旧广武移民新村。新村共建有三十六排红瓦房,供搬迁以后的村民居住,另外还建有村委会的办公室和一个二层楼的学校,以作配套。然而,“移民新村”建成近两年一直没能投入使用,原因是按照分房的规定,每户五口人以上的可以分三间房。五口人以下的只可以分两间房,如此一来,许多村民比照古堡内原有的房子、院子,就明显感到新房子太小,住起来转不开身,也根本放不下家具和农具。另外新房地基过低,一下雨,水就进了院子,排不出去。再有一个原因是房价问题,每间房的造价是一万三千元,政府补贴八千元,村民还需要自掏五千元。而旧广武村在当地确实算得上是个贫困的村子,百姓生活普遍比较拮据,根本无财力购房。其实价格只是一个表面问题,更主要的是原古堡内村民的旧房不给折价,让村民们感觉吃了大亏,从感情上过不去。

移民新村建成已两年,政府与村民之间的博弈也一直在延续。村民们形容政府是好心办了坏事,双方都无法理解和沟通,甚至还引发过激烈的冲突。结果眼下在移民新村的院子里到处是杂草丛生,空空荡荡无人居住,诺大一个移民新村只有一对外村的老人在看护着这些房子。由于毫无人烟,移民新村成了盗贼游荡的理想场所,电线杆上的电线被人剪断偷走了,只剩下一排光秃秃的电线杆孤零零地伫立着,而学校教室、居所里很多门窗玻璃都破碎了。当初政府出资建设移民新村的出发点就是为了通过旅游来开发旧广武古城,然而时至今日并没有成功引来开发商,政府的计划成了一厢情愿,七百万的投资打了水漂。此外,广武城里的村民不愿搬迁,还因为广武旅游开发计划如同墙上画饼,老百姓看不到旅游产业成为现实的可能,对政府、对开发商、甚至对自己将来可能的幸福生活失去了信心,还是觉得守着老宅子更安稳。

话虽这么说,政府也有苦衷。环顾九州,能像旧广武城一样保存得如此完好的古堡寥若星辰,瞅着眼皮底下的古堡内部千疮百孔、破败不堪,总让人唏嘘不止。保护必然连着开发,可地方政府的财政与古堡的百姓一样拮据;若放任自流,再过若干年,古堡还不知道会变成什么样子。千年古堡对于他们来说,真是一块心中的痛,左也不是,右也不是。

马文珍是我进入古堡后见到的第一个村民。于是,他就成了我的临时房东,我与他和他的家人在一起度过了一天一夜。老马是一个在古堡里繁衍到第五代的农民,今年60岁。我问他是否知道最早来到古堡居住的那一代人从何而来,他无言以答。这种对祖辈的由来无从知晓的情况似乎是西北部地区的一个普遍现象。在历代战乱时期,迁徙是这个地区的一种常态。人们随着战火流连,逆着硝烟游荡,闻着生气寻踪,傍着安稳隐居,长此以往形成了九州大地上的多民族融合。在晋北这片农耕与游牧两大文化相互交融、盘根错节的地带尤其如此。

老马在二十世纪七十年代曾当过兵,六年后复员回家,继续他的田园生活。妻子丁翠英,55岁,老两口育有三个子女。老马本人兄弟五人,自己排行老二。据老马介绍,广武城一千五百多名姓马的人当中,与他有血缘关系的竟然有一百五十人之多,俨然一个盛大的家族。然而,各家的生计还得靠各家自己操持,老马全家人就靠着分配承包的十五亩地种植玉米、高粱和大豆,由于产量低,一年忙到头也仅够口粮。提起搬迁的事,他满肚子怨言,当时因为看到乡亲们与上面来的人发生纠葛,他忍不住站出来说了几句话,结果被逮起来送到乡上派出所关了几天,出来后从此沉默寡言。他跟我说,在农村基层,凡事胳膊拧不过大腿,老百姓与上头顶牛从来难有胜算。

老马说,过日子光靠地里的活是没有什么指望的。和许多的村民一样,不得已,老马只能以六十高龄的身躯出外打杂工,弄点钱。好在当年在部队练得一身好体魄,脏活重活还能应付。在外打工,运气好时一天能挣六七十元,运气不好遇着黑包工头逃匿那就算白干。他告诉我说这一年实在晦气,先是辛辛苦苦干了三个月,到领薪水时,包工头却不知去向,四五千元的工钱泡了汤,还耗了几个月。后来转到另外一家做水泥预制板的工厂扭钢丝,却一不小心被机器绞断了小手指,送到医院做手术,医生在他的小腹上开了一个口,把断指贴上去两个多月,再长出一块肉与原指黏合上,才算又有了一个完整的指头。但这事让他在家里闷了几个月,痛苦不说,分文未进,眼看着小女儿上学需要学费,却一时不知从何筹措,心急如焚。

老马家聪明伶俐的小女儿有一个很动听的名字,叫马秀丽。老马两口含辛茹苦内外操劳,就是为了能设法供她念书,改变她的命运。老马不想让后人像自己一样在颓败的古堡里耗费一生。懂事的姑娘通过自己的努力,在当年高考时为老马家争足了面子,考上了赤峰学院教育科学系教育技术学专业的本科生。这些天她耐心地待在家里,只要筹足了学费,就准备上路。对于父母,她充满了感激和怜爱,对于前程,她充满了期待。广武城堡孕育了她的青春岁月,但她相信外面的世界一定会比古堡的天地更为精彩。

老马一家,不知道自己的祖先从何而来,也不知道他们为何而来。他们世代相传,守在古老的围城里,已经与古堡融为一体。尽管古堡内人畜共存、黄土满地,残墙断垣、污水横流,但他们始终不离不弃,因为那是他们生生不息之地。

走出古堡,来到旁边那片广袤沉静的汉墓群,我的心胸才豁然开释。古堡与古墓阐释了晋北独特的历史和文化,见证了多民族的岁月轮回。这里曾经孕育了流传千古的英雄名将,也曾走过化剑为犁的和平使者。两千多年前的戍边将士无怨无悔,依旧以他们整齐的军容静卧在这块土地下面,张扬着民族的血性,两千年后的广武后人难道就不能发挥自己的才智、依靠自己的力量支撑起另一片新天地吗?

也许,我们可以寄希望于老马他们的下一代。

同类推荐
  • 玄牝志

    玄牝志

    一场突如其来的车祸让手无缚鸡之力的现代宅男刘盛穿越到了盛世大唐,本想顺其自然安安静静的度过余生,却没想到史书上面的人物一个一个的出现在自己面前,看来前辈子宅了二十年,这辈子确实要出来混个精彩,不求史书留名,但求潇洒一生。
  • 极限穿越:梦回南北朝

    极限穿越:梦回南北朝

    一场意外事故,使一座绝密军事基地回到了1492年前,年轻的中将独挑大梁,带领大家改造本国,殖民外域,奔向未来。当坦克遇上骑兵,当航母遇上木质战船,当机关枪遇上盾牌,当战斗机遇上弓箭,一切都看似显而易见,只不过,真的只有这样吗?在本书中,你可以感受到未来科技无与伦比的力量;你也可以感受到站在顶端指点江山,杀伐决断的魅力和一个铮铮硬汉的铁骨柔情,敬请期待!
  • 贼行三国杀

    贼行三国杀

    盗贼是什么?是潜行在黑暗之中的杀手!三国是什么?是洒落在历史长河的尘埃!历史怎样改写,三国如何落幕,尽在盗贼征途中……
  • 唐獠

    唐獠

    曾今的大唐,国鼎盛,民锐意,四夷宾服,泱泱之气浑然!如今的大唐呢?在外,南邵弹丸之国敢破成都,西域汉遗民受尽屈辱,在内,皇权无为,民反如潮,烽烟四起,国碎梦泯!举国暮气沉沉,仿佛枯木将朽!幽幽叹息:还有几年,那个‘满城尽带黄金甲’的私盐贩子就该起兵了,任由他‘冲天香阵透长安’?任由他‘我花开后百花杀’面露狰狞:不,绝不!敢犯汉家,不待秋来九月八,吾带唐獠尽诛杀!注:獠民,泛指西南诸夷!唐獠,起于西南!
  • 风苍云紫

    风苍云紫

    本书主要讲述民国期间一户普通商人的人生,一个普通人在经历了极端的艰难之后的复仇之旅。书中有友情、亲情、爱情,你一个人只有从高峰跌入低谷时,才知道什么才是最真挚的······本书剧情跌宕起伏,既有抒情也有悬念,民国期间各式人等如政客、军人、商人、东家、伙计、僧人、道士、王爷、土匪各色人等陆续出场,展现了一幅民国期间的人生百态图。
热门推荐
  • 风月帝国

    风月帝国

    天雷降世,在雪山老神仙的精心养育教导之下终成大器,恰逢强敌入侵,数十万大军溃于朝夕,圣子为力挽狂澜于危难,在一众兄弟好友的帮助下受命出关,少年英雄们,视百万敌军如无物,连战连捷,终成一代贤臣名将。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 似是良人来

    似是良人来

    人人尽言富贵险中求,但不知姻缘二字也亦是如此。这是一个关于大魏公主季长乐兢兢业业追夫的故事。八岁时季长乐初见离墨,彼时陌上风流,惊为天人。十岁时听闻他要远游,哭得魏帝不能上早朝。十三岁时为他苦练舞艺,脚上磨出血泡。十五岁时为偷窥他,结果从房顶上摔了下来。十六岁时扇了情敌一个巴掌,换来一个月的禁足。......................追夫路漫漫,吾将上下而求索。
  • 绝色老公:傻王萌萌哒

    绝色老公:傻王萌萌哒

    他是异世的异世傻王,她是来自21世纪的医校毕业生;他是整个南朝皇室的耻辱,她是倍受尊敬的神医。第一次相遇,他在街头被人欺负,她发誓拼上性命也要医好他的傻病;第二次相知,他不再痴傻,他能记起所有的人,却唯独忘了她,她心一横,擦干泪,女扮男装,踏上苦逼的追夫之路;第三次,他登上九五之尊,君临天下,立她为后,她冷笑出声,册封那日,当着全天下人的面,烧了那明黄的圣旨,冷声应道:“一女不侍二夫,本妃此生只嫁南王一人,此生只为南王妃。”
  • 古武兵王混都市

    古武兵王混都市

    五年前,陈阳投身军旅,凭借着惊人的天赋,被共和国最神秘的特种部队选中。经历了五年的枪林弹雨,他成为了这支部队的最强王牌。在一次执行任务的时候,由于被自己人出卖,行动计划泄露,导致陈阳失去了多年的兄弟,因此而选择黯然退伍。回到故乡,他只想安心的在一家公司里边过着平静的生活,不料意外之中得到一套魔法卡片炼制系统。且看陈阳因这套魔法卡片炼制系统带来的异能在都市翻云覆雨,天下无敌!这是一种全新的类型,这是一种很创新的写法,里面有着很有趣的故事,一本很大众的书,书荒不妨进来一观。
  • 宇智波

    宇智波

    他叫宇智波文灏,从出生就有六勾玉轮回眼,他是宇智波少族长可再一次普通人的学校中认识了一个与众不同女孩,她让他本来平淡的修炼生活变得丰富多彩,人一生之中有无数选择,而他对感情的选择却只有一次,他一出生就注定一人之下万人之上,但在她的面前只有卸下所有伪装俯首称臣。
  • 乱世丑颜之狂妃驾到

    乱世丑颜之狂妃驾到

    世人皆识相府三小姐,名声浩大,堪称国家之最,一副惊天丑顔,吓死多少人。世人皆传,宁这刻作鬼杰,也不愿下刻识丑顔。当一个国家的人都当作耻辱的时候,且看女子如何潇洒自在。
  • 异梦天涯

    异梦天涯

    简介一个虚拟游戏世界的强者,所有人都仰望的第一人。因为命运的使命来到了一个神秘的异世界,在这里没有游戏的规则,没有不死的生命,在这个真实的异世界。所有的一切才刚刚从这里开始,背叛,坚持,信任,感情,信念,主角强大的背后到底隐藏着怎样不为人知的故事。纵使这一生的传奇,纵使在变的如何强大,最后我还是一无所有,我不想要这样是一生,可我却忘不了这一世的记忆。
  • 都市之浮沉

    都市之浮沉

    人生太长,一不小心,我们就都在喧嚣中迷失了自己!
  • 逆天灵途

    逆天灵途

    万族林立,弱肉强食,人族以何立足。种族之间战争不断,谁来守护人族,保人族万世太平。