登陆注册
8138500000020

第20章 五虎将

第一节 历史上的“五虎将”

五虎将一说最早出自三国平话,在《三国演义》中是指刘备麾下的五员猛将关羽、张飞、赵云、马超、黄忠,原文描写为“五虎大将”,后人惯称“五虎上将”。

其他一些古代英雄小说中也有许多介绍,比如在小说《说唐》中,作者将隋末瓦岗起义军前期五虎将和后期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军邱瑞、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等五人为前期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军罗成、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等为后期五虎将。小说《呼杨合兵》中有大战南唐的故事,记述了震京虎呼延云飞、玉面虎杨怀玉、都兴虎孟通江、卧虎焦通海、金毛虎高英等英雄豪杰。小说《水浒传》中水泊梁山马军五虎将:大刀关胜、豹子头林冲、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪将董平。

1983年9月,为了提高综艺节目收视率,香港TVB无线电视台推出了自己的综艺节目《星光熠熠劲争辉》,这是一个典型的竞争人气的节目,几乎网罗了无线台所有的当红明星出演。其中,梁朝伟和苗侨伟、黄日华、汤镇业、刘德华五个人合演一个节目,表演杂技。为了让观众更有兴趣,编导挖空心思,特意为这五个人起了一个组合名字“无线五虎将”。这五个人都是香港TVB无线电视艺员训练班毕业的学员,其中,汤镇业是“TVB无线电视艺员训练班第8期(1979)”,苗侨伟和黄日华是“TVB无线电视艺员训练班第9期(1980)”,刘德华是“TVB无线电视艺员训练班第10期(1981)”,梁朝伟最晚,是TVB无线电视艺员训练班第11期(1982)。这个节目,令五个人大红大紫,一时间使得“五虎将”成了一种荣誉,只要提到这五个人中的一个,都要提到他们的这段辉煌。

随着时间的推移,现在“五虎将”这个名词不单纯指某部下最重要的五元大将军,更意指各自领域中的五位领军人物。

20世纪80年代,有人把当时还比较年轻的几位先锋作家马原、余华、格非、苏童、洪峰并称为“文坛射雕五虎将”(南帝苏童,北丐洪峰,东邪余华,西毒马原,中神通格非)。

第二节 80后“五虎将”的产生及反响

2003年以前,浮出水面的80后作家多是《萌芽》新概念作文大赛的获奖者,并且其创作的作品大多是青春校园小说,他们的作品正好符合当时的出版市场需求。而一些有个性的“萌芽作家”和“非萌芽作家”,他们的创作一开始就与清纯的校园文学关系不大或者脱节,他们更关注自己的内心和社会,较之同龄的“偶像作家”,他们的作品更接近于真正的文学。

而正是由于其思想具有超越同龄人的深度,他们在同龄人的读者中并不被广泛接受和欢迎,因此,仅从“人气”来说,他们的知名度要远远低于“偶像派”。

2004年2月17日,“新概念作文大赛”一等奖获得者、诗人AT在《南方都市报》发表了《谁有权力代表“80后”发言?》一文,对春树等人能否代表80后及80后文学提出质疑。接着,张佳玮在《中华图书商报·书评周刊》上发表了《80后写作:你认为什么是文学?》一文,进一步提出了目前在台前的以韩寒、郭敬明、春树为代表的所谓80后文学只是商业包装的假象,而有一批真正富有创造性的写作者被遮蔽。

2004年3月10日,《南方都市报》刊发了《解读80年代后文学:未成年,还是被遮蔽?》特别列出了在之前广大媒体焦点之外的另一批80后写作者的名单——李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰,所谓“80后实力派五虎将”横空出世;与此相对应,他们把在媒体上走红的韩寒、春树、郭敬明、张悦然、孙睿等人称为“偶像派写作”。这是第一次对80后作家“偶像派”和“实力派”进行系统的讨论。

2004年6月,由20世纪80年代中国先锋小说代表作家马原主编的《重金属——80后实力派五虎将精品集》面世,马原作序,大力推出“五虎将”:李傻傻、张佳玮、胡坚、小饭、蒋峰的作品。80后“五虎将”正式成为一个作家小团体的命名。

与韩寒、郭敬明等“偶像派”作家们相比,所谓的“实力派”其实也都拥有比较高的知名度,他们“出位”的时间比“偶像派”稍微晚一点,受到关注的更多是作品本身,他们的名声相对集中在文学界以及同龄写作者中,也即“圈内”。

胡坚是其中出名较早的一个。高三的时候,他就在知名学术刊物《东方》上发表论述教育问题的文章《转型代价、人口危机和教育问题》;同一年,长江文艺出版社推出其作品集《愤青时代》,一举成名。他受到文坛和学界的双重关注,被认为是80后“智性写作”的代表人物。

在2004年,李傻傻还是一位备受关注的80后文学新人。新浪、网易、天涯三大网站几乎同时推出他的作品专题;《芙蓉》、《散文天地》、《红豆》等传统文学刊物相继推出他的作品专辑。他是第一位受到广泛注意的农村出身的80后实力作家。他的文字充满了同龄写作者中少有的田野气息,受到80后们的普遍赞誉和文学界的注意。春树曾说:“李傻傻简直就是我的偶像。”他的长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》分别由中国青年出版社和长江文艺出版社逐步推出。

小饭、张佳玮、蒋峰等人都是新概念作文一、二等奖的获得者。然而,他们并没有因此满足,而是继续探索自己的文学之路。小饭已经出版了两部长篇小说——《不羁的天空》、《我的秃头老师》,得到作家残雪的肯定。他表示自己不会再为中学生写作,而是要做先锋文学。他清楚做先锋文学是一件很寂寞的事情,但是并不后悔,因为他要走的是一条精英之路。张佳玮是80后中少有的热衷于在古典题材中寻找灵感的写作者,他的网名就叫“信陵公子”。他的文章旁征博引,文笔优美典雅。长江文艺出版社即将推出他的长篇小说《倾城》。与以上四人相比,蒋峰的写作显得相当前卫,他的长篇小说《维以不永伤》,以“并行蒙太奇”的方式同时讲述两个故事,具有相当的写作难度。他的作品得到余华、格非等作家的赞许。“刻意设置阅读障碍并非80后写手的主流,但是不保持精英姿态则又有堕落的危险。”小饭的这句话似乎可以作为所谓的80后实力派写手们的共同心声。

80后写手张佳玮认为,“80后”在某种意义上成为“青春小说”的代名词。而“青春小说”又往往等同于“校园小说”、“奇幻小说”。“所以我能够看到的有趣场面是:一群人在谈论少年写作的弊病:生活阅历少,文笔稚拙,题材单调,诸如此类。另一群人——大多数是80后读者说:你们成年人不懂得我们的世界。在这个时候,塞林格式的拒绝长大成为一种有效的抵抗方式,于是双方各行其是。”

“如果人们印象中的80后文学就是传媒所宣布的这样,那是一件很丢脸的事。”小饭有点激动。他认为韩寒、郭敬明等人写的东西称不上文学,只是一些廉价的消费品,他们打着文学的招牌却靠一些文学外的因素吸引注意,而这些被偶像化的写手,遮蔽了80后写作中富有创造力的部分,混淆了80后写作的真相。

对此,郭敬明回答:“我从来不认为自己是一个作家,我只是认为自己是一个比较认真写字的人。我是想写就写。我并没有说要在自己的作品里达到多么高的思想性,或者要展示什么写作技巧。这些我从来没有想过。对我来说,写作就好像在写日记一样,本来是一件很平常的事情,没有必要把它放到一个很高的高度来谈。”

关于“谁是80后文学的代表”,郭敬明表示,20世纪80年代出生的人的写作各不相同,本来就不能互相代表。春树也表达了类似的观点:“我讨厌当什么‘80后’的代言人,因为我并不了解他们,当然也无法代表他们。”与此同时,她相当自信,认为自己的写作是走在同龄人前列的,是“偶像和实力”的结合。

至于商业化的指责,郭敬明说:“一个作品卖得好就是商业化,那么反过来说,是不是一个作品卖得不好,就很有高度?我觉得这完全是本末倒置了。如果说一个作品畅销了,它就是垃圾,这个推论本身就是很可笑的。一个作品有那么多人欢迎,那肯定有它的可取之处。”退学写作的春树显得相当实际,她最近在接受《中国青年报》记者采访时说:“时代》让更多的人知道了我,知道了我的小说。我在台湾的出版商,知道我上《时代》,立刻加印了我的书。这是很实际的。所以即便是被误读,我还是很高兴。我不能得了便宜又卖乖。”

不少人认为,以春树、韩寒为代表的80后偶像派写手能够获得众多的青少年读者,以及登上《时代》周刊亚洲版,有一个主要的因素是他们另类、叛逆的姿态。对此,小饭认为,春树等人的姿态并不能代表一种普遍的生活方式。而且他强调:“姿态归姿态,作品归作品。你可以说他们的生活方式很酷,很漂亮,但这个和文学无关。因为文学不等于生活姿态,我一直说韩寒是新概念作文大赛的老大哥,但你不能说他是80后文学的老大哥。”春树对此的回答是,另类是别人封的,自己并没有这样的感觉。

“说80后写作处于未成年状态,我觉得是完全没有道理的。”小饭对此有点愤懑。他和张佳玮一样,对80后的写作有着相当的自信:“我们接受的信息和阅读面都相当广,而且作品质量也是前辈在同一个年龄段所无法比拟的。现在坏就坏在韩寒和郭敬明,他们误导了一批评论家,使他们认为我们这些人写的东西是很稚嫩的,很肤浅的,很情绪化的。其实并不是每个人都是这样写的。”他承认,现在的80后写作还没有成气候;因为他清楚地看到,虽然说天赋和想象力很重要,但文学还是需要积累和信念。“但是我相信,将来80后肯定会出现一些站在世界文学顶端的人,他们是无可替代的。”

第三节 五虎将作品分析

马原主编的《重金属·80后实力派五虎将精品集》一书的面市,标志着80后实力派作家正式以一种小团体的形式走向前台。80后作家从此形成“偶像派”与“实力派”对抗的局面。

对于“偶像派”与“实力派”,江冰教授有如下定义:

偶像派——先天条件优越,外形靓丽,嗓音独特,适宜媒体包装,吻合时尚潮流,讨好大众趣味,其抓眼球的指数高,更易成为一种类型角色,甚至是文化消费的产物。

实力派——先天条件无过人之处,外形一般,并不时尚,甚至可能违背当下的大众趣味,但具有内在魅力,性格独特,有深度,有力度,耐人寻味,有可能被大众趣味拒绝,但又有可能因为逆时尚而动反而左右大众心理,成为另一种时尚。

两者比较,“偶像派”大多是影视中的青春偶像剧的主角、武打明星,“当红美女”、“当红小生”。“实力派”则是影视中的“性格角色”。前者可能红极一时,但多半昙花一现,后者可能并无显赫,但艺术生命长,艺术价值高。前者大多单纯轻松优美,后者则多半复杂、沉重、壮美。简言之,两个命名有相克相生,既相互对立,又相互依存的关系。仿佛一枚硬币的两面,仿佛一个事物的两极。在传媒化的时代,有“偶像派”就有“实力派”,有“实力派”就有“偶像派”。

现在,还是让我们把目光集中到所谓五虎将的作品上来,抚去媒体炒作的潮水退去之后,真正留在文学史上的还是作品,尤其是代表着文学最高成就的长篇小说。

首先看看“80后五虎将”之首李傻傻的长篇小说《红×》(花城出版社,2004年7月第1版)。

《红×》号称首印20万册,实际上,经过调查,此书首印应该在5万册以内。这部21万字的长篇小说开始发表于著名传统文学杂志《花城》,这是第一位被著名大型文学刊物接受的80后作家。《红×》的发表为作者赢得了巨大的声誉。

小说叙述了一个名叫沈铁生的问题少年的逃学故事。因为打架与无所事事,沈被中学除名,他不敢回家,给父母的假象是仍然在学校苦读准备高考。沈以学生的身份在城市里游走,他一面与几位女孩周旋,与她们的肉体狂欢,一面竭尽全力摆脱生存窘困:偷窃、游荡、想发财、做苦力。在躁动和迷茫的情绪中,体验苦闷的青春,最后为女友,举刀杀人……

江冰教授对《红×》做出如下评论:“抱着较高的期望值读《红×》,颇感失望。一个乡村少年到城市求学的生活写得虽然真切,但从全篇阅读效果上看缺乏一种”对立面“的对抗,整体感觉琐碎、平庸,少了生命的紧张和焦虑。作者写得比较细致的是主人公与自己的性欲对抗,但由于心理揭示上缺乏深度,很难由此展开”人之困境“作者同时书写了乡村经验,触及”饥饿“主题,但在社会化和个人化的深度上都无法与莫言、阎连科等走出乡村的当代作家相比。他的”城乡结合部“经验也没有超出当代文学已有的经验范围,很难有新奇感和震撼力,倒是性欲对象涉及母女二人的情节与心理,或有一点新意,但由于缺乏深度,容易与性欲、偷窃、打架、流浪等一同流于供读者消遣的‘畅销因素’,从而走向作品精神的平面化与娱乐化。”

再来看看蒋锋的代表作长篇小说《维以不永伤》(春风文艺出版社2004年5月第1版)。

蒋锋在出版《维以不永伤》的时候口气一度很大,该小说也以其章节的编排别具特色而引起读者的注意。“维以不永伤”出自诗经,似乎为作者带来古典、庄重、文化底蕴深厚的表面声誉,但作品却似乎没有具备与来自古代题目相匹配的内涵。《维以不永伤》围绕一桩少女奸杀案展开,借此描写了与少女毛毛关系密切的父亲、母亲、继母、情人杜宇琪,以及作为正义化身的警察雷奇。西方小说的圈套式结构设计,富有悬念;好莱坞电影硬汉警察诈死、对罪犯穷追不舍的情节安排,具有可读性。可以看出,作者蒋峰是认认真真地在写小说,精心设计的故事结构,冷静的叙述,简练的笔法,自如的控制,显示出一种为小说而写作的职业才能,青春期不顾一切的自我宣泄在这里已经被某种洞察给化解了,作品似乎在昭示:蒋峰是把小说当作人生使命来完成的、野心勃勃的小说家。

“然而,如此较高的评价恐怕只能限制在小说家职业性的敬业精神上,因为,在消费化的泡沫年代,蒋峰写小说的认真固然可贵,但深究下去,《维以不永伤》仍然是一部可读但不耐读的作品,是一部技巧胜过内涵的作品,苛求一点说,主题不免流俗,艺术难有回味,更难论精神高度了。”

张佳玮的《加州女郎》是由湖南文艺出版社2005年1月推出的,当时湖南文艺出版社正在做“青春图文馆”,将80后作家的作品批量生产。因此,那一个时期出版的80后作家作品多为“流水线”作业,大部分比较粗糙,文学性和艺术性教差。

这部长篇小说总计15万字,全书247页。但读至100页,还没有读到真正展开的故事,作者仍然停留在对一条手机短信的“无限感慨”之中。江冰在评论这部小说的时候说:“太淡,太薄,缺少长篇小说应有的分量:紧张、冲突、人物、情节、环境、心理……作品贯穿着对《加州女郎》唱片的寻找,但这一情节设计细若游丝,随风飘荡,难以凝聚成艺术冲击力的因素。”犀角项链唱片店主异国男子A“等花费笔墨描写的人与物,均游离于主情节之外,结婚的人是谁?H是什么样的女孩?面纱迟迟没有揭开,既然不是刻骨铭心的爱,何必如此长篇大论、虚无缥缈地伤感抒情?作者的创作态度不免轻浮。在后记中,张佳玮提到福克纳和村上春树,这使笔者联想到《加州女郎》主人公试图用音乐家舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的人生遭遇自比,作者与他笔下的主人公一样,自恋倾向明显。所谓”看齐大师“也只停留在自我标榜的表层,缺少生命的体验,缺少心灵的沟通,其实是无法进入大师的精神殿堂。”

那时的胡坚,小说作品还有着很强烈的“王小波”影子,但部分作品已经彰显出成熟。至于小饭,那时已经是《萌芽》的成名作家,其一直也以作品的实验性和先锋性标榜着与其他萌芽作家的不同,确实,他的早期作品就已经很稳重很深刻,思想性远远超过当时同一层面上的80后作家。而在五虎将里,他的实力和李傻傻相当。

同类推荐
  • 太原诗钞

    太原诗钞

    本书是太原市委宣传部组织整理出版的歌咏太原人、事、物等相关诗歌的结集出版。本书上起上古歌谣,下至当代诗人的现代诗,精选300首,纵横二千多年,是一部展示太原历史和人文的优秀作品。诗集为了方便读者阅读,附有作者简介、题解以及简要的注释。
  • 宋词是一朵情花Ⅱ

    宋词是一朵情花Ⅱ

    月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,花有荣枯开落,词有喜怒哀乐,此事古难全。千古爱恨总是相似的,不同的只是故事中变换的“主角”。大概每个人的心底都曾开过一朵情花,为着一个人或一段爱。点点滴滴心事,丝丝缕缕柔情,都镌刻在飘摇尘世的情花上,镂空的是花瓣,饱满的是深情。人生自是有情痴,流连必是多情处。今人爱宋词,爱情花,恐怕也是因为逃不出这个“情”字。她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 寻访那些红色记忆

    寻访那些红色记忆

    采访了六位老红军,记录了他们口述亲历,记录了六个从延安来到甘肃的红孩子的革命回忆,记述了红军后代子女对父辈经历的回忆,记录了亲历抗战的老战士口述对革命战争的回忆,记录了红色延安的教育家吴燕生、南梁列宁小学的首任教师张景文,从陕甘宁边区大生产运动走来的景泰水电工程的开拓者李培福的革命奉献精神。
  • 就这样慢热地活着

    就这样慢热地活着

    《就这样慢热地活着》里,作者田禾通过漫无目的地行走去解读自己。有时,只是停下来闻植物的味道,然后转身走开;有时,随便搭上一列最快开动的火车;有时,又像最真诚的朋友,听自己忏悔傲慢和无知。卸下向世界对抗的戾气,去拥有不再需要对别人察言观色的从容和无需声张的厚实。不做遥不可及的梦,避开无事时过分热络的人际,使得生活少些负担和承诺。何必要用一个模子去度量生活的价值?
热门推荐
  • 绝世无双帝君的天才神妃

    绝世无双帝君的天才神妃

    二十一世纪天才军医一朝穿越,竟然成为东璃国人人所谓不耻的花痴草包二小姐,废材?花痴?想当年她在战场上可救人可杀敌,这些词语放在她身上是不是有点不合适?他是深宫之中不受宠的九皇子,自小冷酷无情,他踏着自己亲人为他所造的王者之路,一点一点爬上巅峰。他是人人所敬奉的光明之神,她就是世人所唾弃的黑暗之魔。一曲笙琴合奏,注定了这一世深情不寿。天道又如何?若是不允许,那边翻了这天覆了这地!
  • 晚晴见终南诸峰

    晚晴见终南诸峰

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO明星学院

    EXO明星学院

    一个千金大小姐励志成为明星的浪漫成长故事。周雨琪,周家大小姐,怀揣着明星梦进入明星学院,在学校中发生了一个个好玩的故事。EXO吗?让本小姐来会会你,可是为什么好像是她越陷越深呢?
  • 上校的娇萌妻子

    上校的娇萌妻子

    你是我生命中的光芒,‘永远’给我温暖。执子之手,与子偕老。
  • 狩兽传

    狩兽传

    一场与大陆的斗争,揭露了大陆最大的秘密。谁记得传说中遗失了的神之战,终将在轮回中重返人间。生劫与死劫并生,没有人可以预测未来。只将热血撒天际,闯荡碧玉一片心。
  • 森微纪屿

    森微纪屿

    纪微的脖子上蔷薇印记和那个手拿盾牌的骑士息息相关
  • 鹿晗你是我的唯一

    鹿晗你是我的唯一

    她是一个千金,可他却是一个家破人亡的少爷,经过一波三折的故事,偶然走到了一起人物介绍;女一;林妍晶(后面因为一系列的原因改名叫:林妍熙)男一;鹿晗(因为出车祸偶然被林妍晶(林研熙)的妈妈捡到,改名叫林冲(因为实在想不出什么名字比较配鹿晗,所以就用在我是证人里的林冲好啦)女二:李颜(心肠很坏,铁石心肠,不过对鹿晗那是好的不得了)男二;边伯贤(大家都知道吧,卡哇伊的白白)文章会出现好友串客哦,敬请期待.....大大在这里讲一下,其是鹿晗一开头是个灰常灰常霸道腹黑的人,而女主灰常灰常地痛恨鹿晗,以前是灰常灰常喜欢的,剧中会回忆在5年前的事情,一定要看哦
  • 复仇公主撞冰山

    复仇公主撞冰山

    “要么你杀了我,否则我们永远是是仇人”“这辈子不会在一起,下辈子,下下辈子,永远都不要在一起”本该属于她快乐的童年时光却被无情的打破,六岁那年的意外,使她十几年都生活在漫长的黑夜和痛苦无情的训练,六岁那年的眼神碰撞,十几年后的他们又会怎样...
  • 蛮荒变

    蛮荒变

    他被打下悬崖,却获得圣兽血脉。拜了四个法力通天的师傅,不仅如此,盘古是他老祖宗,女娲是他师傅。且看林渐离如何在这洪荒之中狂嗷一生,未尝一败,达到至尊!
  • 高冷校草的腹黑小甜心

    高冷校草的腹黑小甜心

    当一个最受欢迎的炮灰女神和一个冷血特工灵魂互换后会怎样?特工妹:当然要逆袭(*?????)?!女神:把我的身体还给我!某喵:我就飘过~女神and特工:你给我滚出来!某喵一哆嗦,光速遁走Σ(っ°Д°;)っ某特工:换就换吧,跟在后面的人类是啥?某校草:呜呜呜,老婆你不要我了!某喵偷笑。