登陆注册
8136100000037

第37章 都市体验、革命叙事与老舍的文化选择(2)

老舍经常批判那些蝇营狗苟的市民的劣根性,尤为注重批判那些激进运动中的“革命暴徒”或伪革命者的丑恶言行,比如:《赵子曰》中的赵子曰是一个无事生非、整天鬼混、偶而激进的学生,显得既伪诈又无聊,赵子曰们在搞运动时居然把善良的老校工的耳朵割了下来,显得特别粗暴、无良。在《猫城记》中,老舍延续了以往自己对学生运动的不支持乃至全盘否定的态度,那些不爱学习只想胡闹的学生上大学第一天就毕业,他们动不动就殴打教员,甚至宰割校长,而他们在殴打校长时说的话更是令人咋舌不已:“叫我们念书?不许招惹女学生?社会黑暗到这样,还叫我们念书?还不许我们在学校里那么着?挖你的心,你个死东西!”等等。就这样,老舍通过书写猫国混乱的社会场景、崩溃的国民经济、失败的教育体制、腐烂的文化传统、拙劣的政治运作、闹哄哄的军事纷争和在“矮人”国军队侵略下亡国灭种的景象,深刻地抨击了黑暗的中国社会现实,犀利地讥讽了政府的颟顸愚陋,愤怒地谴责了日本帝国主义的侵略罪行,也强有力地批评了老鹰、小蝎这类社会精英革命的不彻底。《离婚》中的马克同自称是马克思的弟弟,与他人说话时一口一个同志,似乎政治化、革命化得很,但“革命家身份”不过是他为了方便搞女人的幌子而已,他与学生恋爱私奔后又弃之若履就是明证;而与马克同同居的高同志,见到别人的好东西拿起就吃,被人阻止就批评对方是缺少共产主义精神的小布尔乔亚,这样的“革命新女性”实在令人难以产生好感和敬意。《骆驼祥子》中的革命青年阮明,对在学业上严格要求他的曹先生怀恨在心,认为社会这么黑暗,青年应该革命,学业上马马虎虎就行了。一旦曹先生给他不及格,他就向当局告发曹先生宣传共产主义。后来,他从某些政党处领取津贴,在洋车夫中组织工人运动,还极力拉祥子入伙,其目的仍不过是升官发财而已。

老舍也歌颂、肯定和赞扬那些“不理想的理想人物”孙钧政:《老舍的艺术世界》,北京十月文艺出版社,1992年,第60页。(包括革命者),比如:李景纯(《赵子曰》)是一个学问、品行、见解非常突出的好学生,敢于宣扬富有无政府主义色彩的暴力革命,敢于抨击新旧军阀荼毒生灵的罪行,具有铁骨侠肠的英雄本色;李先生(《离婚》)是一个受过外国文化思想影响、有些爱慕虚荣的北平政府科员,有着一个“在痛苦中挣扎的充满矛盾的灵魂”张慧珠:《老舍创作论》,三联书店,1994年,第204页。,但他敢于不顾自身安危去拯救政治犯;黑李(《黑白李》)忠诚守卫孝悌传统,为了照顾弟弟白李、维护大家庭的稳定,他宁愿抛舍家财、让出爱情,甚至剃掉黑痣代替从事危险斗争的白李去死,显得既迂腐又可敬;小坡(《小坡的生日》)在新加坡与其他亚洲各国(日本除外)儿童玩耍时非常和谐,他们还在梦中一起驱逐外来侵略者,显然,小坡的言行和梦境隐含着作者反抗帝国主义侵略、鼓励被压迫民族团结抗敌的寓意,而小坡小小年纪就有了强烈的民族意识更是令人喟然生叹。

透过上述作品可以看出,老舍并不排斥革命叙事,其中很重要的原因是老舍生活在一个中国必须通过暴烈的社会革命和文化革命的方式来解决传统中国现代转型的问题的时代。在这样的社会环境和时代语境下,即使作家想远离政治和革命,后者也会主动找上前者。或者说,中国革命的全方位性,势必将把知识分子卷入其中。是故,尽管老舍“不大明白革命的目标和任务”老舍:《〈老舍选集〉俄文译本序》,《老舍文集》第16卷,人民文学出版社,1991年,第466页。,尽管“老舍和众多‘老舍们’的确不太‘懂得’中国革命,但他们的艺术实践却无时无刻不在接纳政治的介入”吴小美、古世仓:《老舍与中国革命》,第33页。。那么,为什么老舍笔下搞革命的青年或有革命色彩的青年多以反面人物的面孔出现呢?对于这一现象,已有研究者进行了解释:首先,满族出身或曰敏感的民族心理令老舍对包括辛亥革命在内的所有社会革命都心存“抵触情绪”关纪新:《老舍与满族文化》,辽宁民族出版社,2008年,第38页。,进而长期远离革命;其次,市民社会下层的穷苦生活体验和由此形成的对社会秩序的置重,也是老舍长期疏离革命的重要原因之一吴小美、古世仓:《老舍与中国革命论纲》,《文学评论》2004年第2期。;再者,老舍在《赵子曰》中借李景纯之口说过:“打算作革命事业是由各方面作起。学银行的学好之后,便能从经济方面改良社会。学商业的有了专门知识便能在商界运用革命的理想。同样,教书的,开工厂的,和作其他的一切职业的,人人有充分的知识,破出命死干,然后才有真革命出现。各人走的路不同,而目的是一样,是改良社会,是教导国民;国民觉悟了,便是革命成功的那一天。”老舍:《赵子曰》,《老舍小说全集》第1卷,长江文艺出版社,2004年,第320页。这意味着老舍看重实干精神、社会改良及其实效性,也正是基于这种理念,他在《猫城记》中把中国政治穷途末路的本因归结为“猫人”间的不团结、自相残杀,讥讽了国内各政党之间你死我活的政治斗争,也批评了当局奉行“外国主义”、抄搬日德美经验的简单化思维,以及不注重发展经济、不管老百姓死活等诸多问题。

不过,在笔者看来,老舍如此进行革命叙事恐怕还有更深层的原因,这与他的都市体验、市民价值观和心理趋向密切相关。老舍的都市体验很特别,与一般人注重书写都市的繁华、速度、光影、失重及其现代性面孔有所不同,老舍更看重的是这个都市的文化底蕴和宜居程度,所以在多个城市生活过后他慨叹道:“北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。”老舍:《想北平》,《老舍文集》第14卷,第63页。显然,这种体验的生成与老舍的生活遭际直接有关。老舍出身于底层贫苦市民家庭,受尽了社会动乱的苦楚,所以,他一方面非常理解市民希望社会稳定的庸常心理,一方面又依据自身的启蒙立场来批评市民的自私和狭隘。在老舍看来,这些市民眼中只有自家,只要自家过得富足、安逸,他们并不在乎国家的性质和统治者是谁。然而,现代化浪潮和民族战争的爆发是不以人们的意志为转移的,市民阶层被直接卷入历史洪流中,结果,他们因为不适应现代化发展或作为伪革命者出场而产生了诸多可笑之处。可惜的是,由于老舍长期浸淫于市民文化语境中,致使其文化心理趋向于认同某些功利色彩浓厚的市民价值观,以至于他不愿意接受激烈的政治革命和学生运动,甚至对此类运动持严厉的批评态度。

三、老舍的革命观及其文化选择的流变性

同类推荐
  • 书林佳话

    书林佳话

    往昔袁叶劝学文曳唱道,院野娶妻莫恨无良媒袁书中自有颜如玉。曰富家不用买良田,袁书中自有千钟黍曰。安居无需架高堂袁,书中自有黄金屋遥冶。其实,袁读书本身就有。福袁何必拿书去做名缰利索,遥倘若达不到这种境。
  • 阳光于斯

    阳光于斯

    本书是作者近些年来创作的短篇小说、散文、随笔文集,从人世之间、心灵小语到人与自然,字里行间无不飘逸着阳光般的情趣。本册为丛书之一。
  • 流浪的月亮

    流浪的月亮

    《流浪的月亮》讲述了从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 文化生态视镜中的中国报告文学

    文化生态视镜中的中国报告文学

    本书内容包括:近代文化转型与中国报告文学的发生,发生期中国报告文学的基本形态,左联的文化策略与报告文学的崛起,政治文化制导与报告文学的演化等。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    从不同视角对红楼梦中的人物进行了解读,看十二个小人物是怎样串起红楼史话的。
热门推荐
  • 火影之霸气决

    火影之霸气决

    喜欢火影的世家子弟舟山。因性格冷傲·倔强·不善交际,得罪与人,被人暗算。上天给他重来一次的机会,他是否会把握的住呢.....想要代替鹿丸守护心中所执着的念头!
  • 骄傲狂妃之医笑倾城

    骄傲狂妃之医笑倾城

    她一朝穿越无亲无故依照紫衣老者的话寻找命定之人他苦苦寻她二十七载为她披荆斩棘扫除一切麻烦只为她以后生活无忧他身中奇毒命不久矣却舍不得初来乍到的她她精通医术助他解毒帮他与天争命紫衣老者本姑娘可不是软柿子你让我穿过来我就穿过来?我让你请神容易送神难。。。。。
  • 男神,我需要你

    男神,我需要你

    小傲娇为男神一步步变身,男神却不表明心意,一傲娇有些不开心了呢~
  • 凛冽修仙路

    凛冽修仙路

    农家小子陈晓宇,因为父求药而得遇修仙者从而踏上修仙之路,在机缘巧合下得到仙界至宝,看资质平平的他如何在弱肉强食的修仙界中不断成长。
  • EXO之一起走过那些年

    EXO之一起走过那些年

    顾颜(女主)被老妈送到韩国读书后,通过女主表哥suho,认识了EXO,然后和EXO发生一系列的事情,后来成为SM公司女团D.L.X的一员(后改名为崔宥真),从此开始了属于她和伙伴们的故事(本文完结后放番外)
  • 甜蜜小时光

    甜蜜小时光

    来自水球国的公主碰上无敌暖男,撒娇卖萌趣味不断,看公主怎样玩转暖男……
  • 隔帘花影

    隔帘花影

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中国科技史

    中国科技史

    科学技术是人类文明的重要组成部分,是支撑文明大厦的主要基干,是推动文明发展的重要动力,古今中外莫不如此。如果说中国古代文明是一棵根深叶茂的参天大树,中国古代的科学技术便是缀满枝头的奇花异果,为中国古代文明增添斑斓的色彩和浓郁的芳香,又为世界科学技术园地增添了盎然生机。这是自上世纪末、本世纪初以来,中外许多学者用现代科学方法进行认真的研究之后,为我们描绘的一幅真切可信的景象。
  • 宠小欺大,贪心总裁的包子妻!

    宠小欺大,贪心总裁的包子妻!

    结婚前——她事先给他打预防针:“就算我们结婚了,我也不会爱你的。”他笑的斯文而优雅:“没关系,我想要的不过也只是我们的儿子而已。”那时的她心有所属,而那时的他也坐拥近千人的美女‘后宫团’。结婚后——明明说好互不干涉私生活,只需要在儿子面前表演好恩爱夫妻便可,没料到他堂堂大总裁居然说话不算数!不准跟男同事单独相处!不准留男性手机号码!不准对任何男性微笑!关键是他在各种约束她的时候,还在跟他的‘后宫团’美女们打的火热!“陆念川,你吃人不吐骨头!”包浅浅愤怒了,以为她姓包,就真把她当包子了!陆念川浅笑着叫她的乳名:“包子,难道你不知道我买你这个‘包子’就是为了吃的么?”***********【(??`ω??)贴心小提醒:这是个宠到了极致,虐到了疯狂的故事,表被陆先森一开始斯文的外表骗到了,否则见到他真实面目的时候乃们的小心脏会承受不住的,哭笑的时候记得抱紧我!?ε?】旧文链接:总裁大人欺人太甚:http://novel.hongxiu.com/a/502483/→_→【猛戳↓↓↓↓↓下面‘加入书架’字样了的同学,请到评论区领一包辣条!暗语:辣条!送咖啡后领两包!不能再多了!】
  • 犯罪直觉:神探少女

    犯罪直觉:神探少女

    大学校园之中,发生了一起骇人听闻的谋杀案。警方就此案进行讨论的时候,一个女学生,异常突兀的走进了会议室,推翻了孙策警官的案情分析,推测出凶手的杀人方式,而她,竟然是警队对队长唐宇堂,多年之前的好友,也是唐宇堂一直依赖的推理天才,贝柯漠。只是,当他们深入调查,人们才发现,这个案子,比他们一开始想的,都要复杂。而这个案子,对于贝柯漠来说,不过是重新发现,人类隐藏在,光芒之下的阴暗面的开始.................