师大附中在离家七十多里路以外的另一个县里。我得住校，一个学期才能回一次家。我必须和花狗分开了，说真的，离开家，我最舍不得的就是它。花狗也舍不得我，我每次回家，它都会激动地欢迎我，对我叽叽哼哼，又咬又扯，扑在我身上不肯下来。它不知怎样表达它见到我时激动和快乐的心情才好。我想它这时一定在恨造物主没有给它说话的本领。我再离开时，它会尽量送我远些，直到母亲大声喝止它，它才依依不舍地停在路边，看我渐渐走远。
它送我上学校
我和花狗只能寒假暑假里在一起玩了，这远远不能让我满足，花狗比我更不满足。于是，便发生了下面这件事。
一次寒假期满，我返校上学，母亲和花狗照例伴我走一程，然后他们便停留在路边，目送我走远。这天母亲疏忽了，她没等花狗和她一同转回，就自己先走回家。我背着小包独自低头向前走，准备着忍受七十里路步行的寂寞和艰苦。
我已经走了快一个小时，离家十多里路了，忽然一回头，发现花狗竟然跟在我的身后，离我有十几米。我马上停下不走，回身向着它，它立刻奔到我身边，对我不住地摇尾巴，还用头蹭我，那种难舍难离的表情真让我感动。我没有责骂它，只摸着它的头对它说，它应该回家，不应该跟我走。我担心它会找不到回家的路。好在是沿着一条又宽又大的公路在走，它很聪明的，不会迷失。我亲亲它的额头，挥手叫它向后转。它迟疑着，但还是转回身了，走得很慢，尾巴不开心地拖着，不时回头看我。我一再向它挥手，要它回家。它懂我的话。我看着它的确是在往回走，离我已经远了，才转回身继续我的行程。
我又向前走了一个多钟头，走过沿途必经的第一个镇子（地名是“十八里铺”），那里正是集市，人来人往的，熙熙攘攘，拥挤而嘈杂。我走出镇子以后，停在路边稍稍休息，心里在想：幸亏把花狗赶回去了，要不，这个镇子上那许多生人，那许多野狗，我怎么护得住它。
而恰在这时，我一回头，发现花狗就站在我身边。
它满脸含笑地对我摇着尾巴，眼睛里说的话是：“看你担心的，我不是好好儿过来了吗？”显然它知道我心里在想什么。
我仔细查看它的全身，发现有几处水痕和泥土痕，还有几处脱毛，一定是经历了几次和野狗的搏斗，或者是被人家追打过。我拍打它的头，提高声音教训它，说它实在过分，怎么可以一直跟我到了这里！
花狗懂得我在说什么，它眼睛不看我，只是低着头舔身上的污垢。尾巴轻轻地摇，意思是要我原谅它。不过好像它并不认为自己有多大的错，所以尾巴摇得很勉强，浑身上下一副蛮有道理的样子。
我认真地大声责备它，命令它一定要马上回家去。我考虑是不是应该自己也回头走，送它回家。但是我明天就要上课，今天必须到学校。我把这些话也对它说了，不管它是否能够听懂。
我的态度很严肃，它乖乖坐在我面前，抬头望着我。脸上什么表情也没有，至少是我看不出它有什么表情。我断然命令它：“你马上回家去！听见没有？”它摇摇尾巴，表示听见了。我再命令它一次，又用手把它的头扳向回家的方向。然后我就自己往前走。
我走了十几步，回头看它，它还坐在原地没有动。我再向前走几十步，回头看它，仍坐在原地。我想它是当真不再跟我了，便自己往前走，走了一大段路以后，再回头，看不见它。我想，这回它是真的回家了。
它怎么回去呢？怎么再次闯过十八里铺的街市？我实在为它担心，但是也没有办法。只得自己继续朝前走。
我怎么也不会料到，我已经走了四十多里路，走到中途的打尖站，一个名叫“柳林铺”的地方，我正坐在一个小摊上吃饭，花狗竟又吐着它的大舌头，呼哧呼哧喘着气，摇着它的大尾巴，跑来坐到我脚边。它是怎么躲过我的眼睛跟上我的，我一点也不知道。反正它是顽强而固执地非跟我走不可。我拿它怎么办呢？现在它累了，要在我的保护下休息，也饿了，要我给它吃东西。
我查看它的身体，没有新的伤痕。我把它带到小街外的公路边，给它吃母亲给我带的馍馍，让它在路边草地上躺一会，再大声地训斥它，责令它立刻回转身去，马上回家。这时它好像已经知道自己错了，紧闭着嘴，尾巴也不摇，眼睛直视我，挺直腰身，前腿撑住，坐着一动不动。我转身朝前走时，它也不再跟我。我走开很远很远，回头看它，它还是一动不动地坐在那里。我以为它是真的听话了，便放心自己赶路。
然而它并没有改变它要跟我去学校的决心。它是一只非常固执的狗，从来都是不达目的决不罢休，这天也是如此。当我又向前走了二十里路，走到正在涨水的大沙河边，刚找好一个背夫，伏身在他背上，等他背我过河时，我一低头，看见花狗就立在我的脚下。
花狗这时已经做好姿势，准备跟在我和背夫后边游过河去。游泳它是内行，它很小就在家门前的池塘里学会玩水了，夏天它每天都下水去给自己洗澡的。
我这时又急又气，但是拿它没有办法，只得听任它跟着我过了沙河。
再向前走十几里，就到我学校所在的小城了。我怎么办才好呢？在沙河镇上，有几个野孩子用棍子打它，我跟人家吵一架，才保护住它。
这时已经日落，我和花狗已经走了七个钟头。它也累了，并且知道它是来到一个完全陌生的地方，便不再和我捉迷藏，紧跟在我身后，一步也不离开。我也不再赶它离开我，我怕它会找不到回去的路，因为我们离家已经太远。虽然它沿途都在撒尿，留下它独特的记号，但是它长这么大，还从来没离家这么远过。
走进县城，已是黄昏，街上少有行人，我和花狗顺利地从西门进，东门出，穿过了城区，到达学校。同学们都吃过晚饭，正在大操场里玩耍，大家见到我身后的它，立刻好奇地围上来，顽皮一些的便来动手欺侮它。我的花狗可不是好欺侮的，那些不怀好意的同学刚一走近它，它立即全身直立，龇牙咧嘴地向他们当中最大的一个扑去，我费好大力气才没有让它咬到人家，那群淘气鬼就此被它制服，只能远远躲开它。
我找到级任谭老师的宿舍，向她报告我已返校。她一看，我身后跟着一只大花狗，吓了一跳。我连忙向她说明原委。谭老师是一个极有爱心的年轻女老师，她没有责备我，她让我们进她的房间，拿东西给花狗吃，然后问我，打算拿它怎么办。
我不知道该怎么办。谭老师拍着花狗的头，问它：“我们拿你怎么办呢？”它也不知道。只能对谭老师摇尾巴。
谭老师决定，让我下星期再回家一次，把花狗送回去。这一个星期就让它留在学校里。她并且带上我和花狗到我们班级的宿舍，对同学们讲明白，要大家不许欺侮它。晚上花狗睡在我的床下，白天我上课，它就坐在我的教室门口，就像我上小学时在那座庙里一样。
但是等不到一个星期，就出事情了。不停地有人来惹逗它，搞得我们班上课不得安宁。操场里的野狗找它厮打，我还得时时留意去保护它。这样我就不能安心学习。更为可怕的是，生物老师竟然说，他需要一只狗来做解剖，他公然说，花狗的皮可以做一条很好的褥子。他并且来找到我，要我把花狗“捐献”给他。
我着急了，决定把花狗赶走。它哪怕不能回家，自己去找条生路，总比让人解剖了强。在回校的三天以后，我一大早起来，带花狗到校门口，指着回家去的方向，把它的身体用力扳过去，要它朝那个方向走，还对它说了一切我希望它懂得的话，然后我把它用力向前推。
我是含着眼泪跟花狗告别的，花狗能够懂得我的意思，这几天里它的日子并不好过，它所面临的危险它一定也已经预感到，它一定也是想要逃回家去的。而且，它已经亲眼看见我在学校的生活和学习，大概认为满足了，它便当真听我的话，离开我走去。
花狗走几步便回一回头，望望我，再走几步，再一回头，再望望我。一副恋恋不舍和放心不下的样子。最后它终于走出我的视线。
它能回到家里吗？它找得到路吗？七十几里路，还有几处市镇要过，我实在担心。但是我别无他法，总比被人解剖了好啊。
花狗当真走了，没有再出现。喜欢它的几个同学责怪我，说它一定会走失的。谭老师说我对花狗缺少爱心，怪我没有先跟她商量就赶走了它。她让我马上给母亲写信，问花狗回到家里没有。
一连五六天我都心神不宁，不知道花狗到底怎样了。我觉得自己真是像谭老师说的，对花狗爱得太少。我真是一个残忍的人！
六天以后，母亲来信了。花狗竟然平安地回到了家里！我和我的同学快乐得欢呼起来。谭老师也放心了，她高兴得把我抱起来。
谭老师对全班同学读了母亲写给我的信，她要大家都知道，花狗是经历了怎样的艰辛才回家的。母亲信上说，花狗是过了三天才回到家里，到家时，饿瘦了许多，身上有好几处伤口，耳朵被撕裂，一条腿也跛了。谭老师说，花狗有坚忍不拔的精神和顽强的毅力，说它勇敢而且忠诚。她对全班同学说，狗是人类的朋友，要我们大家学会爱护狗。那一堂课里，她给我们讲了许多关于狗和各种动物的事，她说，我们所居住的世界不仅属于我们人类，也属于世界上所有的动物，我们应该爱护动物，爱护大自然……
我的花狗真是一条了不起的狗。它一定属于一个非常好的品种。要不它怎么可能经过三天三夜的跋涉，在离家七八天以后，重又找到家门。那个生物老师说，花狗身上有世界名犬、中国西藏的“藏獒”的血统。一定是这样。我后来读过一些关于狗类的书籍，看见一些藏獒的图片，的确是我的花狗的样子。长毛，长嘴，短腿，大尾巴，小耳朵。
六十年后，我居住在澳洲墨尔本，养过一只纯种德国牧羊犬，它在离家三十多公里的地方离开我们，终于迷失方向，没有能再回来。那时我就想起我的花狗。它比世界名狗德国牧羊犬还要聪明！
我和它永别
到了我中学毕业的时候。我要从偏远的西北小城到南方大城市投考大学。我只能和花狗分别了。我永远忘不了我离家那天花狗给我送行的情景。
那天，一个挑夫给我挑着行李，母亲和花狗给我送行。一路上，花狗不停地把它的头在我的腿上磨蹭，它知道我这次去，和往常不同，不会最多几个月就回来了。
从我家到长途汽车站必须走过一道有卫兵把守的关卡。没有想到那两个卫兵竟然不许花狗跟我们走出去。我和母亲再三说明，又反复地求他们，他们就是不许。十分不讲道理。怎么办呢？我只能和花狗在那里告别，我把它抱在怀里，它的眼睛好像湿润了，嘴里叽叽哼哼着，这是它每次表达深情时都会发出的声音。挑夫催促我了，我立起身来，拍拍花狗的头，依依不舍地走了。回头见它仍然站在铁丝网的那边，远远地望着我。
准备载我翻越秦岭的那辆烧木炭的破卡车已经点火，旅客的行李放在车厢里，乘客全都坐在行李上。大家忙着向送行的人告别。母亲站在车的一旁向我挥手，车子就要开动了。
突然，我听见花狗汪汪的叫声。
我马上看见，它就立在车站木栏杆的外面，正对我摇着它那条大旗一样的尾巴。我连忙向它挥手，同时赶快告诉母亲，让她也看见花狗。我这时真是快乐极了。我的忠实的朋友啊，它不知是怎样冲破那两个卫兵和一排铁丝网的阻拦的，而它到底是冲破了，它终于来给我送行了。我的花狗就是这样一只忠诚的，不达目的誓不罢休的狗。母亲也非常高兴，一边向我挥手，一边去呼叫它。
车子缓缓驶出车站，渐渐越开越快了，我看见母亲走到花狗身边，看见他们一同向我道别，母亲挥着手，花狗跳起来，汪汪叫着……
这是我最后一次见到我的花狗，我的知心和知己好朋友。我和它从此永别了……
我离开家在北京读大学的第二年，花狗应该是十二岁或者十三岁的那一年，母亲来信，向我详细叙说了花狗死时的情景。
母亲说，起先似乎没有什么征兆，只是觉得它老了，成天卧着不想动，也吃不下，毛也开始脱落了。那一天，母亲想要它身体好些，给它炒一碗油炒饭，还加了一只鸡蛋。花狗从来没有吃过油炒饭，没吃过鸡蛋，它甚至从来也没有吃饱过。这顿饭应该是它一生中最好的一顿饭。也是最后一顿饭。
这天夜晚，它本来是卧在母亲房门口的，但是天黑以后很久，它忽然执意要到院子里去，它又哼又叫，不停地用前爪扒门，母亲只好为它把门打开，让它出去。
第二天早上，开门发现，它已经死去。它死在院子当中，四条腿向四边伸直，整个身体贴在地上。眼睛睁开，嘴张着。它的头正对着大门。它到死都还在忠于它的职守啊。
花狗死得很安详。它是老死了。“寿终正寝”了。
母亲把它埋在我亲手栽种的那棵橘子树下。一连几年，树上结出的橘子都又大又甜。
书上说，狗最长可以活三十几岁。而我的花狗却只活了十二三年。原因只是，它活得太辛苦……而它死后，还把它的身体无私地奉献给了我们。
如果这个世界真有所谓的轮回之说，那么花狗现在应该是以另一个生命的形式，生活在我们的世界上？但愿如此！但愿如此！
我的忠诚无私的花狗，我亲爱的朋友，你永远活在我的心中！
