关角山作为天峻山的一个主峰，冬天春天白雪皑皑、银装素裹，夏秋之季金锦夹身、亭亭玉立。藏族同胞的祖先看到的“白色的大山”，几千年风割雪蚀仍不减当年尊容，时时给人以力量、纯洁、奋发向上的鼓舞和启迪。每当我站在连队大院仰望天空，注视环宇，最终都会把目光落在关角山上。它傲视蓝天，显示着自信与真诚；俯视草原，展示着博大与城府。不少战友即使在繁忙的施工期间，也会利用轮休时间，三五结伴登上关角峰顶，缺氧下的攀爬，胸闷时的挺立，直到登上山顶的回望，给他们带来了不少“一览众山小”的喜悦和走向胜利、走向成功的遐想。关角山永远是他们精神展延的寄托、心情释放的圣地。
我也曾和一个公社的两个战友登上过关角山，站在关角山顶看二郎神的试剑石，矗立的山峰上突现一方如截似削的平台，平得如麦场，整得如桌面，兀面与关角沟下的小山峰底一样大小，被后人“确认”是当年二郎神的神剑由此削下，落入谷底。鬼斧神工的自然造化成就了一段美丽传说。站在峰顶向东遥望，湛蓝湛蓝的青海湖像一块巨大的宝石镶嵌在苍茫的日月山上下。眺望青海南山，逶逶迤迤，峰峦叠嶂，如影如幻，似波如浪涌向柴达木，如彩似带飘向昆仑、飘向唐古拉。
登一次关角山有一种遨天屹立的超然，有一种追逐、攀登、不屈、争胜的向往与畅想。
关角山下是我们为之奋战的关角隧道，关角山主峰西侧的低洼处是关角山垭口，是天乌公路通过的地方。垭口的最高海拔是三千八百四十七米，天意人意的巧合，让我们有了集体性的终生记忆，让我有着刻骨铭心的永久难忘。
关角山垭口高三千八百四十七米，而南北两侧驻扎的、誓与关角赌刚强的是89347部队。这个“47”是造物主的设计、是自然神的安排，也是历史的选择，是铁道兵的荣幸。曾经的两次关角施工，遇上的是兰州设计院，是西宁铁路局，没有了“47”的吻合，他们中途去了，他们带着失望和遗憾走向了历史的远方。1974年4月，47团来了，住了下来，干了起来，凿不通关角不罢休，誓死打通关角山。今天，关角隧道通了，钢铁巨龙从被称为“登天的梯子”的关角山中穿过，历史成为现实，理想变为真实，最后在关角山垭口处由原来的一截木桩标记换成了巨幅地理标志：“关角山垭口：海拔3847米。”站在这里向北可以望见天峻县城，望见位于县城西南的烈士陵园，向南可以望见巍巍南山，望见美丽的柴达木和遥远的昆仑山。
我曾两次步行路过这个垭口。一次是1976年五一节放假，我和本村的振玉、付营到2营看望一个村的李国义和邻村的战友孔繁停。五一的关角山下仍然是棉衣加身，毛皮鞋同路。我们三个是第一次爬关角山，没有到主峰，只沿着公路走到垭口，三人都解开棉衣扣，鼻子和嘴争着出气，坐在垭口靠近关角的方向，背靠关角山，眼前是垭口高度标记桩，喘着粗气，感慨着爬坡的不易。刚当一年新兵，我还去过两趟天峻县城，他俩还没有离开过这关角沟，上关角山也新颖，去2营也新鲜，去看老乡也心甜，慌慌张张，急急忙忙，慌不择路，急不歇脚，一气爬上垭口，咋不喘粗气，咋不冒热汗呢？
关角山垭口是路口，也是风口，没停多长时间已感到汗落气平，浑身发冷，遂立即起身，振起精神，避开盘旋下山的大道，沿着关角阴坡一路小跑冲向2营，会见了老乡。那是一次乡情、亲情的攀爬，虽累也高兴，也让人念念不忘。
第二次走过关角山垭口就没有第一次那样新鲜、那样兴奋了。
那是1976年11月底的一天，我到团军需股领12月份的津贴费。驻勤汽车回连里维修，司机答应中午修好下午返回。我为了赶时间，没有等驻勤车回营部，吃过午饭就搭个老乡的便车到了团机关，打算办好事情以后可以坐驻勤车回去。结果先去特务连老乡那里玩一会儿，到团机关借钱时正好出纳不在，我又多等一段时间，拿到钱已是4点多。赶到乘车地点，驻勤车已返回，立即赶到县城西南角天乌公路去关角的路口，打算拦一台过路车。没想到那天的运气很糟糕，从4点多等到近5点半还没有拦住车。驶过两台地方车，驾驶室坐的有人，而且车上也装得满满当当。有几台从关角过来的部队翻斗车，却没有一个认识的司机。看看天色不算太晚，走吧！二十来公里两个小时到了，而且可以在路上再碰碰运气，可能还有顺路车。
现在有人说：列宁很伟大，他却没有看过电视，毛主席是世纪伟人，却没用过手机。这都是大实话。那是历史发展的客观规律，是伟人所无法改变的历史现实。当时如果有手机，打个电话找个老乡、找个朋友，派个车送一下就“OK”了。可在当时，连这种空想也没有，只能很现实地期望着路上能遇到一个熟人、一个老乡。结果，从天峻县城到关角公社，二十公里，迎面只碰到两个往北跑的自卸翻斗车，搓板路上扬起的灰尘把我呛得嗓子发痒，还没看清车上是死人活人它就跳着跑了。天黑了下来，往日给我御寒的皮大衣成了最大的肢体累赘，平时我们最喜欢的人民币成了最大的心理包袱——挎包里装着四捆十元版的人民币。关角公社论管辖面积可能比我们河南的一两个大县小不了多少，而公社所在地却没有居民，仅有十来间平房，是公社的办公室和几间不知道有什么用途的干打垒破屋子。这里不可能有吃住的地方，更没有让我可以寄托的希望。天色不算太晚，继续走吧！
从这里看关角山垭口，已呈深蓝色，关角山顶仅有的阳光余晖已渐渐退去，从垭口下来的汽车已亮起大灯。虽然天色已晚，沿公路盘山而上会拉长时间，但考虑到安全原因，我还必须舍近取远，顺着天乌公路弯弯曲曲走上去。
过了关角公社之后，公路南沿是一条河道。夏秋季节河里还有些水，现在已干枯，曹操是望梅止渴，我这时是见河生渴，多希望这河里有点水，干渴是那么的难耐，甚至还想到了隧道里的污水，想到了关角山上的雪……
关角山垭口不论从1营到县城，还是从天峻回连里，我路过很多次。坐着汽车爬这座山，只觉得汽车在高原上由于气压低、机械功率低造成嗡声大、速度慢，爬坡时如老牛拉破车、病马走夜路一样慢慢腾腾、疲疲沓沓，但闭目稍暇，也会不知不觉地爬到垭口顶端，而那天似乎觉得山是那样的高、坡是那样的陡、路是那样的漫长。皮大衣穿在身上，束缚了身子，迈步困难，披在身上，见风晃动行走不便，挎在胳膊上，又觉得有几十斤沉重。左胳膊换右胳膊，不停地寻找着体力和意念的平衡。开始还想趁着步行数一数爬上关角垭口究竟有几个盘旋、几个转弯，事后还会多一个吹牛的话题。可是，还没有数几个，思想就钻进了挎包无法释怀——那四捆人民币四千块钱会不会出问题？青海“好人没有坏人多”，会不会遇上越狱犯？藏民腰里都插着匕首，会不会遇上一个酒醉生恶的牧民？前段时间2营曾经闹过鬼，这鬼是饿鬼、色鬼还是穷鬼？穷鬼会不会知道我包里带着四千块钱？我们连后面山上墓坑里的死尸、那具打开棺材后迅速氧化的女尸……冷汗冒出来了，零下几摄氏度的天气竟也没有把冷汗冻在脸上，慢慢地流下了脸颊。走了差不多有一半的路程，看到对面来了一台车，光柱像抗日影片中炮楼上的探照灯那样左右晃动，几分钟到了跟前，看见是一辆地方上的车，可能是拐一下弯突然看到我这么个活人有点意外，点了一下冰冷的喇叭，逃之夭夭。看着汽车远去的灯光，我又想了一下我应该走的安全位置：我应该走在路的外沿，万一遇到歹匪恶徒，我对付不了就可以顺势跳下路沿滑入一边的山沟，而且也可以一边搏斗一边呼救。后来一想又觉得太可笑滑稽：下午走了二十来公里没有见到一个行人，呼喊谁能听到呢！不过，为了这四千块钱我不得不做各种各样的假设，想到各种各样的可能，做出最坏的打算。这钱和我的命一样。因保护战士的津贴受伤了可能还会立功，如果钱被抢了，多长时间我才能还清？！……人到困难时就容易胡思乱想，这也正常，只是想得乱七八糟。
我终于一步一步地走到了垭口，第一眼要看的是1营的方向，是3连的位置。1营就在山下面，有几点若明若暗的灯光，3连的位置我找到了，灯光更昏暗。营里的材料库、炸药库的灯光倒有点“中心”味道。山风飕飕，冷意凄凄。虽已感到口干舌燥、筋疲力尽，那灯光好像是希望，是将要熄灭之火的助燃源泉。我精神为之一振，立即顺着弯道向下走去。没走几步腿老打软，有几次膝关节险些要前倾跪地。俗话说，“上山不美，下山蹿腿”，我那时不是蹿腿，而是腿软，软得几乎走不成路，我不得不依着山坡内侧的山体躺一会儿，两眼看着天上的繁星，心里警告自己：必须坚持，不能睡着，睡着就是死亡！
那天晚上，我走进司务室后没有坐下，先端住桌子上不知什么时候倒的一杯水一口气喝得一滴儿不剩，然后看了一下桌子上的马蹄表：差十分钟就是10点。
那天的事好像不是什么成功、高兴的好事。一星期后老乡们坐在一起时才介绍了这次的精彩经历、不堪回首的过程，逗笑之余不免有一些后怕。几年以后再回想这件事，又觉得是一次极好的人生挑战性历练。
只有一步一步攀爬上去的山，才知道它实实在在的高度，如果没有这个攀爬过程，只能是看到关角的高度，那就是它横卧在我们营房的北面，更准确地说，是我们躺卧在它的脚下，这时也会萌生出不少思想。首先是从关角山流出的股股泉水支撑了我们的生活，滋润了我们的生命。施工紧张阶段，泉水被上千人的施工劳动严重污染，但由于施工任务艰巨，责任重如泰山，大家也没有感觉到水不好喝。天天闹肚子、拉稀，也没有埋怨过关角山的苛刻与不公平。关角隧道施工基本结束后，关角泉水清清澈澈、晶晶莹莹、入口甘洌、清甜滑润，使大家更感到关角的丰富、高原的纯洁。尤其关角山以它高大之躯，挡住了来自天山的狂风、戈壁的沙尘，关角沟里有着比天峻草原更多的丽日更多的和风。虽然峰谷也形成一些阴风旋风，也曾把连队的帐篷掀出院外，也曾把仓库库房刮倒，但它仅是阵风时风，少了高原上常有的沙尘暴，没有了天峻县城、格尔木、德令哈等地晚上睡觉戴口罩的苦恼。人应当知足，知足常乐，知足是福。甜时忆苦苦有味，乐时思痛痛也乐。
关角山给了我们太多的关爱、太多的保护。而关角沟的草原、关角山下的牧民也给了我不少生命的滋养、不少美好的青春记忆。
青藏铁路穿过关角山以后，一路直下进入柴达木盆地。在狭长的关角沟里经过几个迂回折转、钻山跨涧，二十多公里的铁路线形成了青藏线上第一个美丽的展线区间。在这水美草肥的山间草原上，从北向南几十公里没有一户居民，没有一个定居户。如果没有青藏铁路经过，没有修建铁路所形成的坑壕与路道，这里一切都保持着大自然的原貌、原生态的质朴。
我们3连处在1营的南端，在我们连的南面驻着一个青海民工连，1976年民工连解散，又调来了3营的12连。关角隧道工程结束以后，12连搬往新区。站在我们连向南看就是关角山与南山间形成的一块最大的草原。虽然没有一望无际的空旷辽远，但由于这里水源充足背风向阳，关角沟的春天要来得早。这里的牧草往往比天峻草原要发芽早、开花早，春夏时节到处牧草青青、野花点点，处处生机盎然。天峻南山也因关角山的遮挡，雨量相对充沛，山间生长出茂密的灌木丛。入夏以后满山葱茏，花香遍野，把关角沟点缀得如锦似绣。
部队转入野外施工，主要任务从打隧道转向打道砟，工作艰苦程度和任务压力相对减弱，连队的星期天节假日也相对正常。指战员们工作之余，可以走出连队大院，走向草原，欣赏高原的景色，品味自然的美丽；午饭、晚餐之后的短时间闲暇，也可以散步草原，看飞翔的雄鹰，观雄伟的南山，草原成了战士们的花园，南山成了连队的背景。我也无数次与战友一起信步草原，也曾多次与老乡踏青南山，在草原上放声歌唱，在南山上拍照留影。置身如诗如画的草原，让人忘却烦恼，丢却暮气，展开心猿的翅膀驰骋遐想，恣意飞翔，心志得到升华，胸怀得到扩张，思想得到释放——草原给了我们青春的活力，草原也提升了我们精神生活的质量。
每年4月份以后，“走进草原”成了指战员们业余生活的重要组成部分。在天峻草原栖居了一个冬天的牧民，相继来到关角沟，扎帐篷、定围栏，开始为期三四个月的轮牧生活。不少藏民藏包的一边往往还有一个小一点的白帐篷，了解藏牧民习俗的人都知道，那是藏民的“闺房”。凡是十六岁以后的藏族少女，都要与父母分开居住，在距大藏包的不远处专门扎一个白色的少女帐篷，等待着有情郎的光顾。一个藏牧民一般都有两只以上的藏獒，即使野外无人照看，野兽也不敢近前。懂得藏牧民习俗的藏族小伙，则可以安全地接近它，甚至走进去。
部队对战士们有严格规定，在草原散步时一律不准进入藏牧民的帐篷，一经发现要给予处分。出于对民族风俗习惯的好奇，曾想过到藏民的藏包里看一看，但畏于连队的严格纪律一直没有敢造次。
1978年5月我意外地有了一次因公拜访藏包的机会。
