明天。局长只是让打个招呼，去不去随个人的意思。我走了。
小陶走后，我拨了一个号码，没通就挂了。我说些什么？顾秉和他妻子结婚还不到一年，他妻子竟然死了。他追求多年的幸福就这样烟消云散了吗？这一年来，顾秉果真没有跟我联系。他找到了他的幸福，自然不会想起我。我虽然偶尔也会想起他，只不过一闪念而已。我也找到了打发寂寞的方式。我买了一台电脑，试着把自己的感想写下来，写些散文随笔之类，偶尔也会出现在报刊上。
第二天，我没去顾秉家。我把礼钱交给了小陶，说有事去不了。小陶说：没关系，我把钱和话都捎到。
那一段时间，大家都在议论顾秉和他的妻子。我只好把办公室的门关上，在屋里看书。
那天晚上，我打开电脑，看着我写的第一篇自传体小说《蛰居的灵魂》，顾秉的名字又出现了。我突然想起，应该给他改个名字。虽然我不打算把这篇稿子拿出去，可是既然是小说还是不用真名好。于是，我就苦思冥想，想给他取个什么名字合适。
电话铃响了，是顾秉。我自言自语道：想谁就有谁。
雪蕊，你休息了吗？
没有。
我想约你出来一下。
现在？
是的。
太晚了吧。有事电话上说吧。
我必须跟你当面说，如果你不方便就改天。
你在哪儿？
就在你屋后的金水河边。
好吧。
顾秉没有到我的小屋来，说明我们之间已经没有什么了。我坦然地走出小屋，一股凉风扑面而来，好惬意啊，如此清爽的月夜，是应该出来走一走。我深深地吸口气，向金水河走去。
月亮像只玉盘，皎洁清亮。我突然想起，今天是个特别的日子——中秋节。顾秉的妻子去世了，每逢佳节倍思亲，他不在家祭奠妻子，找我干什么？来续旧情？我想起了我跟顾秉的相识。
我离婚后，通过一个亲戚关系调到县直机关。那时候，教育往行政上进人还不太费劲。我想，我终于可以过上一段安宁的日子了。可是，我错了，我的过去像影子一样跟着我。我还没有上班，我的事情就已经在单位传得沸沸扬扬了。我的压力更大，也更孤独。一方面是鄙夷的目光，仿佛我身上有永远洗不干净的污浊。另一方面是暧昧的目光，好像我随时可以跟男人上床。
我们单位有一个姓顾的副局长叫顾秉，分管我这个科室的工作。他好像也是我们单位议论的焦点。大概也是婚姻出了问题。断断续续的议论中，我对他有了基本的了解。他和我一样也当过教师。婚前，他跟他的一个女学生有过一段私情，结婚时逃离了婚礼。婚后，他和女弟子一直藕断丝连，再后来他们就各自离了婚。但，不知道为什么他们一直拖着，没有结婚。大家都觉得他是一个不可思议的人，苦苦追求多年，到手了却又不去拿，不是怪物吗？可是，独独这个有争议的人，对我很尊重。
他的尊重让我受宠若惊，可我只得把淡漠挂在脸上。我害怕，害怕再陷入是非之中。
我的状态很不好，跟我们单位的人格格不入。我认为的好人，会被他们贬得一文不值。我认为不好的人，反而被他们所推崇。他们津津有味地谈论着工作中的混乱，津津有味地谈论着存在的问题，津津有味地谈论着韵事绯闻。我是个简单的人，这些谈论让我不寒而栗。我从不参与谈论，工作时也保持沉默，我的意见从来不被重视。上班时，我守着办公室；下班后，我独来独往。
我从来不主动找顾秉汇报工作。倒是顾秉毫不顾忌地经常到我办公室安排工作。他安排工作跟其他领导不同，只提原则，不提建议，具体的事务让我自己去做。
顾秉对我的工作比较满意，对我的态度也越来越温和。后来，他再安排工作时，总是先征求我的意见。我们的想法也基本一致。他说，我是一个很有见地、很有思想、很厚重的女人。
偶尔，他也会跟我聊聊。只有跟他相处时，我才会轻松一点。但，我们是上下级关系，不在一个交往平台，这种不平等的交往，让我有种仰视他的感觉。有了这种感觉就有了感恩的心态。心里常常有了温暖和感动，好像有了些私密似的，让我在不安中有一丝兴奋。
他完全没有领导的架子，或许一个副科级的干部算不上什么领导。有时候，他会跟我聊一些县里的情况，聊些我们行业里存在的问题，聊些他自己的经历，但对他的家庭和感情却是闭口不谈。偶尔，我想问点什么时，他就会借故离开。我对他的现状也基本上了解，那确实是个尴尬的话题，特别是跟我——一个单身、有污点的女人谈这种话题。他的回避是明智的。我想，或许他在遮掩那块伤疤。人总是把自己最光滑的皮肤露在外边。
我跟他的关系突破就是那次出差，跟他的关系结束是他再婚之后。
我想不出来，他找我会有什么事情。想起他跟我那场宾馆里的告别，陡然蹦出一个可笑的念头，他不会又一次来个河边上的告别吧？肯定是他又有了新的女朋友了。
远远地，我看到月光下一个有些佝偻的身影，心里一阵泛酸。岁月自己悄悄地走了，它把苍老留给了走过它的人们。
我走近那个身影，顾秉迎上来说：雪蕊，我真怕你不会来。
为什么？
我伤害了你。
没有。别人伤害不了自己，只有自己伤害自己。
雪蕊，你比过去成熟了。
我再不成熟，一辈子都成熟不了啦。
雪蕊，还记得咱一起出差的那个夜晚吗？也是一个中秋之夜，我们谈了很多，那天，我最想做的事情，就是……
别说了。岁月会抚平一切的，抚不平的只是脸上的皱褶。我嘴上虽然这样说，心里却想：哼，你最想做的事情？你怎么好意思说？是的，这情景跟上次我们出差时的情景太相似了，只是我们谁都没有那种心情了。
顾秉走到我跟前，突然蹲下去，叫了一声：雪蕊。
我吓了一跳，慌忙说道：你怎么了？
雪蕊，嫁给我吧，月老在上，我会好好地爱你的。
这时我才看清楚，顾秉一条腿跪着。
天啊，这是哪儿跟哪儿啊？太突然了，他怎么会这样？我扶起他说：别这样。咱们不是年轻人，你用不着这种方式。
不，我只是表达我的诚心。因为有些事情你并不明白。我想把一切都说清楚了，你自己决定吧。
顾秉仍旧这样跪着，他说：我的婚姻给你带来了伤害。她走了，你该知道我为什么结婚了吧。那次，咱们出差我最想做的事情，就是向你求婚。可是，我喝多了，没有控制住自己。我知道，那时如果真向你求婚，你可能不会接受我。因为时机还不太成熟。后来，我打算跟她好好谈谈，她却拿出了诊断证明。她得了子宫癌，而且已经转移了。她一直想跟我结婚，我不能让她带着遗憾离开人世，于是我就跟她结了婚。
哦，有意思。你爱她吗？我突然问了一句不该问的话。
他停了一下说：是的，我爱过她，可她已经走了。有时候爱是说不清楚的。她是我的学生，我很喜欢她，我们也相处了好多年。可我的逃婚确实跟她无关。我离婚后，她也离了婚。可是，不知道为什么，我们都没有谈起婚嫁，觉得没有激情了。后来，你出现了，开始我并不觉得你怎么样。可是，通过接触，我觉得你不是一般的女人，也不是传闻中的女人。你的眼神深邃而忧郁，也许是你受过太多伤害的原因。你深邃的目光让我着迷，你眼里的忧郁让我心疼。我突然有了一种要保护你的冲动。后来，我觉得自己爱上了你。雪蕊，你相信我说的话吗？
你站起来，我就相信。我不知道是否相信顾秉，我只想让他站起来。他跪着让我想起一个人，一个无数次向我下跪却让我下地狱的人。
顾秉站起来，他双手抓住了我的胳膊，泪光莹莹地说：雪蕊，我爱你，我们结婚吧。
我终于听到了这句话，心里却波澜不惊了。我抬头看了看天上的月亮，心里陡然明白了，我蛰居的灵魂只容下孤独。只要我爱着自己，不必自怨自艾。于是，我说：我可以选择吗？
他说：当然。
那好，我选择：不！
说完，我转身而去，把他丢在身后的月光里。
（原载于2008年第12期《天津文学》）
