一
陈嘉仁一直没有提出离婚，不是不想离婚。而是，每当他想开口时，就有一些事情发生，那些事情是忌讳离婚的。于是，他张开的嘴就不得不合上。其实，他做梦都想把老婆仝树枝给蹬换了。
说起仝树枝，确实跟陈嘉仁不太般配。一个女人，脸黑、腰粗、皮糙，所暴露的都是“惨不忍睹”。单说那头发吧，不到四十岁，已经花白了。人家焗油她也焗，你焗成咖啡色或葡萄紫也好，就算是焗成黑色也要自然黑啊。她倒好，头发焗得乌里巴几的，假发似的。新头发长出来，白是白，黑是黑，真可谓黑白分明。恶心，真她妈的恶心。彻头彻尾的豆腐渣！陈嘉仁瞟她一眼就觉得眼睛被强暴了。
仝树枝先前不是这样，成了眼下这样，也怪她自己。她原是纱厂工人，陈嘉仁进班子那年，纱厂倒闭了。她下岗后全心全意地为陈嘉仁服务，照看两个孩子，还要伺候陈嘉仁卧病在床的老母亲。整天面对锅碗瓢盆，油盐酱醋，洗刷打扫，灌药喂饭，擦屎刮尿，哪儿用得着梳妆打扮？一年四季她都穿着睡衣，连上街买菜都懒得换装。她把自己揉碎在陈嘉仁身上，揉碎在家里。孩子大了，时间有了，钱也有了，却没有自己了。没有自己还有情可原，你总得有所改变吧，可她还是那副德行。只是衣柜里多了几套更加花哨的睡衣而已。不仅如此，还有一个更让人难以忍受的毛病：对睡衣有着特殊的嗜好，每买一套新睡衣，都要穿出去转一圈，好像是多高档的时装。有病！陈嘉仁觉得她整个就是骨子里的病——天生粗俗。
陈嘉仁想离婚还不是因为她腰粗、脸黑、皮糙，衣着粗俗随便，而是因为那时他跟花篮已经有些瓜葛了。
陈嘉仁虽然做梦都想离婚，却也没有闹出什么动静。可是，离婚终归像根鱼刺卡在喉咙里，吐不出，咽不下。虽然，现在好多人都是外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。可是他家那旗实在太破了，想让它不倒都难。他好歹也是个科级干部，又不能明目张胆地带着“小蜜”出入。再说，他也不想把花篮简单定位于“小蜜”。他从心里喜欢她，对她有感情，就凭这点，他自觉比那些到处采花的家伙高尚得多。
还得说仝树枝，当初她跟陈嘉仁谈对象时，可不是这副德行。那时，还是陈嘉仁主动追她的。仝树枝搁现在看确实不咋样，可那是80年代啊，她爹是乡里的干部，她是非农业户口，又是纱厂工人。虽然自然条件一般，综合条件还是不错的。再说了，二十来岁的姑娘，光鲜得像刚刚张开的花蕾，不管什么样的颜色和形状看着都受用。而那时的陈嘉仁虽然人长相不错，可惜家在农村。大学生又怎么样？也架不住家里一穷二白。自然条件虽好，综合条件一般。当时，陈嘉仁跟仝树枝结婚还有高攀的感觉。结婚后，陈嘉仁靠着老泰山的关系，从中学调到乡政府。后来，又凭着老泰山的老脸进了班子。那时候，他也不觉得仝树枝有什么不好。三十岁之前，他一心扑在工作上，没黑没明地干，回到家里，也就是吃饭睡觉。那时他觉得能回家睡觉就好，哪有心思打量她好看不好看？再说了，仝树枝也算是个好妻子，他工作一天回家，拖鞋摆上，茶水递上，电视打开，碗筷备齐才喊他吃饭。吃完饭，他拿着牙签剔牙，享受饱餐之余的悠闲。她赶忙收拾好厨房里的锅碗瓢盆，随后给他打来洗脚水。正所谓，温饱思淫欲，他把脚烫舒服了，就把她压在身下。那时，他们做爱不开灯，也不讲前奏，还真是痛快淋漓。虽然她家庭条件不错，从没有把优越摆在脸上，陈嘉仁自然心满意足，有时还心存感激，觉得自己能找仝树枝真是烧高香了。后来，怎么就生出那么多的别扭了？陈嘉仁没在自己身上找出毛病，确定问题出在仝树枝身上。
陈嘉仁进步很快，没几年就当了副乡长，不到两年就升了副书记，按他的计划，这样的速度，进省委常委也不是不可能。陈嘉仁进步快主要有三个因素：一是工作干得好，二是人聪明，三是能喝酒。还有一个他自己不愿承认的因素，就是老岳父的作用。
说到喝酒，陈嘉仁还是有点名气的。陈嘉仁喝酒的名气来自他的“五不精神”：不推、不让、不洒、不剩、不醉。酒喝到这份儿上，就成仙了。成了仙就有灵气，有了灵气自然就有人气。这人气还是升腾的人气。因为，只要上边来人，齐书记大多请他出面作陪。因为齐书记喝酒不行。凡上面来人，免不了“敬酒”、“让酒”的。“敬酒”自然是齐书记敬领导喝酒，领导不想喝就得找人替。“让酒”都是领导让齐书记喝的，那就必须喝，齐书记不能喝，只好找人替。领导找人替喝，齐书记没啥说的。齐书记找人替喝领导就不乐意，那就得加倍罚酒。不管是替领导喝，还是替齐书记喝，陈嘉仁都是再合适不过的人了。他能喝啊，一斤二斤没事，三斤四斤不醉。他又是班子成员，陪县里领导也说得过去。陈嘉仁除了能喝，还会来事儿，不管替谁喝都是恭恭敬敬，该说的说到点子上，不该说的绝不多言半句。因此，县里领导对他印象很好，齐书记也跟他成了铁哥们儿，进步是自然的事儿，副乡长没干两年就升副书记了。
陈嘉仁应酬的机会多了，见识就广了。见的人层次高了，思想就慢慢地转变了，自己的品位也提升了。品位一提上去，自我感觉就好。陈嘉仁的自我感觉当然好，官做到这份儿上，便觉得全靠自己的本事，而且觉得自己还真是天生做官的料。还真别说，他除了会当官，其他的就是不行。这小小的科级干部，不过是第一个阶梯，往后的前程不可预测。陈嘉仁胸怀大志地忙活着，忙着忙着便有了指点江山的感觉。有道是“爱江山更爱美人”。有了“江山”，陈嘉仁才仔细地打量仝树枝，那时他对仝树枝也不过摇头而已，并不觉得多恶心。
陈嘉仁觉得仝树枝恶心，还是当了党委副书记以后，都是小车惹的祸。陈嘉仁当了乡党委副书记就是乡里主要领导了，待遇自然跟过去不同。地方虽然不如军队有那么明显的等级观念，但终归是有讲究的。党委委员、副乡长、副书记虽然都是副科级，但待遇截然不同。当时，乡里只有一辆小车，基本是齐书记的专车。陈嘉仁当了副书记以后，偶尔也可以用一用。陈嘉仁用车一般都是进城开会。这官场上，开会带车不带车、带什么车自然也是一种身份的象征。所以，自从当了副书记，陈嘉仁进县城开会都要让办公室给他安排车辆，赶上齐书记有事时，就让办公室给他租辆桑塔纳。
那天，陈嘉仁去县里开会，正是坐着那辆租来的黑色桑塔纳。他开会回来，没进乡政府就直接进了医院。中午不知道吃什么坏了肚子，一路上停了好几次车，上吐下泻的。司机看情况不好，就直接把他送到医院里。
黑色的小车，乌鸦般落在医院的院子里。陈嘉仁从小车上下来，便迎来了许多眼风。那时，医院来小车很少，偶尔来一回，不是乡长就是书记。书记、乡长在乡里自然是大官了，偶尔见一下书记、乡长，也是天大的造化。你想啊，一个乡几万人，不是谁随便都能见书记、乡长的。因此，医院来了小车，从病人到家属，从医生到护士，从清洁工到实习生，都探出头来往院里看个究竟，想一睹坐车人的尊容。
院长孔儒生一看是陈嘉仁，慌忙从诊室里出来，赶紧搀着陈嘉仁，把他安排到了院长办公室里。陈嘉仁就在院长办公室里输液。当然，院长办公室也不是一般人能在那里输液的，能在那里输液的，大都是乡里的头头脑脑。孔儒生是个精明人，凡乡里领导来看病，都是挑最好的医生，最好的护士。他指望乡里能把合作医疗加在统筹提留里一块筹了。这对于医院来说，可是一件大事，他自然会用心笼络乡里的领导。更何况这陈嘉仁是个年轻的副书记，正好分管文教卫生，自然是个绩优股。
陈嘉仁刚躺下，就飘进了一个白衣天使。当然，叫她天使不是因为职业，而是因为长相。那个天使一般甜美的女孩儿，是刚从卫校毕业分配来的学生。那女孩不但长了一副天使的脸蛋，还长了一双精美的小手。不但长了一双精美的小手，而且特别的柔软温热。她握着陈嘉仁的手时，陈嘉仁就像中了电，她轻轻地拍一下，陈嘉仁就像死一回。待她扎完针，问陈嘉仁疼吗，陈嘉仁仿佛才从阴间里回过来，懵懵懂懂不知所云。
她飘来飘去，陈嘉仁便想出一个词，叫“风摆杨柳”，虽然俗气，但再贴切不过了。宽松的白大衣，透出她身姿的婀娜。这种被透射出的婀娜，更加朦胧与神秘，让陈嘉仁神魂颠倒。直到三瓶液体输完了，他还迷迷糊糊的。她拔掉陈嘉仁手背上的针，告诉他摁住针眼。陈嘉仁只顾看她的手，并没有听清她说什么。于是，鲜红的液体，就从针眼里流出来。她“哎”了一声，连忙帮他摁住，接着拿了他的另一只手，摁在针眼上，说：别松开了。随即就飘走了。陈嘉仁眼睁睁地看着她消失在他的视野里，恨不能用目光钩住她。
回到家里，陈嘉仁就仔细地打量起仝树枝。她的那双手，粗糙得真像冬天里的桐树枝。那身材，胸围比腰围小，臀围也比腰围小，整个一大枣核。一张锅饼脸，糙得像刚浆洗过的粗棉布，还深一块浅一块地长满了黄褐斑。名副其实的“桐”树枝！天壤之别！如果仝树枝是乌云，那女孩儿就是闪电。本来看见乌云心情就够沉重的了，那闪电使乌云更加丑陋。闪电过后，陈嘉仁简直就没法活了。他就纳闷了，当初是怎么看上仝树枝的？他看到那白衣天使的手，才知道什么是十指如笋，什么是纤纤玉手。皮肤如脂自不必说，单说那手形，不小不大与她身材成了绝配。整个手，轮廓分明线条流畅。不说那手形，单说那手指，由指根到指尖，从粗到细，收得浑然天成。不说那手指，单说那手掌，像两块柔软的棉花糖，小巧而不失丰腴，上面还有十个小小的圆窝。单是那十个小小的圆窝，就够让陈嘉仁想入非非的了。那哪里是一双手啊，分明是一对精致的工艺品。再看看仝树枝的手，整个一对鸡爪子。对，还是乌鸡爪子！乌鸡爪子，太形象了！
见他回来，仝树枝就赶紧铺床叠被，让他躺下休息。又捣鼓了半天，端了一碗水，让他把药吃下。他喝足一大口水，并没有咽下，而是实实在在地喷到了仝树枝的脸上。他也不知道怎么回事，看到她那双手，就想喷她一脸水。她捋了一把脸，慌里慌张地问：咋了？
你想害死我啊，弄的是啥水，咸不留丢，苦不拉唧的？
我忘跟你说了，你不是拉肚子吗？我给你弄一碗盐水。
我不缺盐水。去吧，去吧。我睡一会儿。
仝树枝愣了一下，含着泪出去了。她不知道为什么，自己的热脸贴在凉屁股上。自从陈嘉仁进了乡班子，他官当得越大脾气就越大。从前，他也是低眉顺眼的，不曾发过火。她知道自己长相不出众，可当初，他也是追得紧她才同意的。还有比他条件好的，她都没同意。还不是看他大学毕业，人品好，才同意的？自称懂点《易经》的父亲，还说他面相好，日后定能发达，便应允了这门亲事。自从跟他结了婚，她就把心思全用到他身上了，从头到脚地收拾他，以成就他的发达。为了给他理发，她硬是到理发店里给人家打扫了几天卫生。自从结了婚，哪天早上不是刷牙水倒好，牙膏挤好？就连脚指甲都是一月给他修剪一次。她不知道自己究竟错在哪儿。
二
陈嘉仁除分管文教卫生外，又挂了一个片儿。这片儿也不是什么行政单位，是乡政府为了方便工作，把几个邻近的行政村划成一个单位叫片儿。片儿是介于乡和村之间约定俗成的非法定机构。乡里统管几个片儿，片儿里统辖几个村，村里分成几个组。这就是乡以下的行政组织网络。每个村都有包村的干部，每个片儿都有片长。陈嘉仁挂的这个片儿的片长叫胡小韦，是个很能干的年轻人。
正赶上秋季计划生育集中活动，陈嘉仁跟胡小韦一起下村，中午十二点多还未回到乡政府。一上午，他们跑了一个片儿——六个村，早就人困马乏，饥肠辘辘了。村里留他们吃饭，他们没吃，骑车路过卫生院时，陈嘉仁说：小韦，咱去医院混顿饭吧，我实在饿了。顺便看看今天“四项手术”的进度。胡小韦跟着挂片书记混饭，自然乐意从命。
他们来到医院，孔儒生就迎了出来。一看表，十二点多，料定他们没有吃饭，就安排办公室主任去买菜。陈嘉仁说：别忙活了，孔院长，我们主要是看看“四项手术”进度。胡片长，咱还是回乡政府吃吧。
胡小韦说：陈书记，人家孔院长都派人买菜了，不在这儿吃，孔院长肯定会生气的。
陈嘉仁摇头笑道：孔院长肯定说咱们来混饭的。
孔儒生连忙说：哪里，哪里。您要是走了，不是看不起我吗？我可没有得罪您啊。于是，孔儒生就把他们让进自己家里，脱掉白大褂亲自下厨房。
待吃罢喝罢，陈嘉仁就一阵接着一阵地咳嗽。喘息的当儿，对孔儒生说：孔院长，我这两天下乡感冒了，你给拿点药吃吧。
孔儒生殷勤地说：你想吃中药还是西药？
陈嘉仁咳嗽一下说：啥药见效快用啥药，这段时间乡里任务重，我跟胡片长六点就起床，晚上八点还得开碰头会。真不是人过的日子，你得赶紧把病给我治好了。
胡小韦看着陈嘉仁，不知道他怎么突然就感冒了。不过早六出、晚八归倒是实情。他便顺着说道：孔院长，你得下工夫把陈书记的病看好了，陈书记要是一躺倒，我们片儿里的工作可要受大影响了。眼下我们可是先进片儿啊，陈书记要是一病倒我们的奖金就完了。
