直到现在我都相信,我可以一直这么自由地幸福下去的,如果我能不长大的话。可是随着日子一天一天地过去,我总要长大,总要渐渐地看清楚现实是怎么一回事。而我也惊恐地发现,让自己的心保持平静变得越来越难。我不再甘心平平常常,被淹没在茫茫人海中,我总想通过了不起的成绩让别人对我刮目相看,总想证明自己有实力、够优秀。于是我开始为了别人的期望而拼尽全力,在得到之后也开始没有出息地害怕失去,变得患得患失。直到后来,我终于学会为了成功向别人低头、讨好那些可以帮助我达成目标的人,我的心用一次次因辛酸委屈而发生的紧缩告诉自己,我变了。
我变得现实了。我知道人活在这世上,不得不经常低头,为的是不碰得头破血流;我知道取得收获就一定要付出,而有的东西,要想得到,是要付出代价的;我知道有的时候,不得不放下尊严,去追求实际的利益,因为许多时候,尊严,远不如实际利益来得有用。于是,我学会了低头,学会了付出,学会了隐忍,学会了谦卑,学会了变通。因为我的改变,我确实得到了很多东西,归结起来可分为两种——名誉和利益,这些足以让我在众人面前抬起头来,甚至洋洋自得一番,可我却不像想象中那么高兴、满足,相反,我为此感到痛苦不已,因为每次做这样的决定时,我的内心都要经历一段难熬的挣扎。有时候,我觉得我失去了一些东西,而且失去的比我得到的重要得多。可是到底失去了什么呢?我自己也说不上来。
委屈伤心的时候,我常常会怀念过去一些微不足道的东西:老院的一棵松树,每根松针都裹着一层香喷喷的尘土;午后的阳光曾透过镶着绿色铁窗框的玻璃,照在坑坑洼洼的课桌上,形成黑色、灰色的坑点;养过的一只花色的荷兰鼠,总是“吱吱”地叫个不停;上学的路上,有一段用六边形的水泥砖铺成的老街,骑车走在上面上下颠簸,把手腕都震麻了;上英语课时总爱用铅笔把每个单词中所有的圆圈涂满;住在朋友家的时候玩到半夜不睡觉,俩人还商量出各种方案来应对家长的“查房”;下雨天和好朋友一块儿从花园里捉大大小小的蜗牛,把它们放在一条水平线上看它们赛跑,用小草拨它们细细的触角,看它们怎样一点一点地缩进去,一玩就是大半天……
我有时会感到莫名其妙:这样平凡的小事,怎么会如此深地刻在我的记忆中,任由岁月的流水冲刷,丝毫不褪色,反而愈显清晰,每每想起,还总能牵动我的嘴角形成上翘的弧度,暂时抚平伤口,慰藉那颗颤抖的心。
当我在生活的重压下踉跄前行,当我在现实的苦海中奋力泅渡,当我真正感到不安宁的痛苦时,我才终于明白:那些最简单、最平凡的时刻,才是真正的幸福。因为那时,我的心,安然无恙,纤尘不染。
有时我会想,像诗中所写,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”“采菊东篱下,悠然见南山”,抑或牧牛放羊、“喂马劈柴”,只“关心粮食和蔬菜”,或许心中会安宁些。可现如今,这种生活,只存留于诗中了。而心中不安宁,怕是走到哪里都不会有真正的幸福感。心安,每个人的天堂,仅在咫尺间。
众生辛苦
(一)
她正在埋头把剩饭剩菜往大桶里倒。尽管她已经很慢很小心了,周围的人还是远远地绕着走,生怕被那飞溅的油腻汤汁弄脏了衣服。她尽量地把头低下去,害怕别人看到她的脸。因为她的女儿也是这所大学的学生,她不能让女儿认出来,更不能让女儿因此被同学们瞧不起。
她用双手紧抱着布满油污的饭桶,小心而又熟练地把里面的剩饭剩菜倒入自己带来的蓝色大桶中,然后吃力地把大桶往三轮车上装。那个蓝色大桶的容量,就算装上塑料泡沫,要抱起来也十分费力。此刻整个桶的重量都在她的两只手上,她的腰被坠得弯了下去,从后面看活像一只虾。
终于把大桶装上了车,她松了一口气。擦了擦手和头上的汗,来不及歇一下,她就蹬上车往校门口方向骑去。每蹬一下,她的身子都要向前倾,背也要吃力地弓一下。然而她的脸上有了笑意:回去之后,可以用这些剩饭菜喂猪。回去要抓紧时间收拾一下,明天还得赶早把自家种的菜拉到早集上去卖呢。要尽量去得早点,菜看着才更新鲜。
(二)
她是一个普通的农村女孩,长得不算漂亮,但不怕吃苦、朴实能干。当年她一眼看中了一个长得很“精明”的青年,不顾家里人的一致反对,带上嫁妆义无反顾地嫁给了他。可是他根本不爱她,只是利用她的朴实善良,使她成为自己的奴仆和向娘家要钱的工具。他天天出去赌钱,她和孩子连饭都吃不饱,几乎有半年没见过油星,更别提肉了;他到处借钱,讨债的人找不到他,就找她要钱,最后她连嫁妆都抵押了出去;他们第一个女儿十岁那年失足落入邻居家的井中淹死了,他以此要挟邻居,要到了四千块钱,一转身就去了赌场,一会儿工夫又输得精光;她生第二个女儿时,他埋怨她没给他生个儿子,竟然跑到外地,不管不问……终于,他因为偷光缆被捕入狱。她带着四个儿女勉强度日,一直等着他出狱……
(三)
他们的床铺就是铺在僵硬冰冷的大理石地板上的一个褥子或一条毛毯,躺在上面连腿都伸不开,只能尽量蜷缩着,很多时候连盖的东西都没有。旁边的地上摆着一个饭盒、几包方便面或一包饼干,这几乎就是他们的全部家当。他们不是别人,就是医院走廊上到处可见的陪床家属。他们不仅要担心亲人的安危,还要担心那昂贵的医疗费。晚上怀里揣着救命的钱躺在地上,不敢轻易入睡。医院里那昏暗的走廊和消毒水刺鼻的味道,是否会让他们更加慌乱、更加绝望呢?
(四)
傍晚的时候,他趁着渐暗的天色出了摊。摆好东西后,他还是没有办法安心,不时地东张西望,希望能提早发现那装着大喇叭的蓝白相间的车。上回他的摊子就因为没来得及跑被砸了,东西也全部被没收了,他要更加小心才行。渐渐地,他的摊子前围了一群女学生,挑拣着各式各样的小饰品。突然,他从人群的缝隙中看到了那熟悉的蓝白相间的车,正往这边驶来,而且已经不远了!他慌忙抓起手边能拿的东西扔进三轮车中,跨上车就飞快地往相反的方向骑去,连那些女生手里拿着的饰品也没来得及收,发卡、手机链、钥匙链撒了一地……七拐八绕,终于摆脱了那紧追不舍的“蓝白”车。他发了愁:今天又赔了,照这样下去,以后的日子怎么过呢?
(五)
他和她原本都是厂里的工人,每天疲于奔命,一天活干下来腰酸背疼。女儿刚能自理没多长时间,就被独自扔在家里。不是他们不爱孩子,只是迫于生活,不得不狠下心来。女儿三四岁的时候,有一天下午突然发高烧,等他们回到家,已经晚了。从此之后,女儿就一直傻傻的,连基本的加法也学不会。没办法,只好让她辍学了。上天好像不放过任何一个让人经历苦难的机会,灾祸总是不会停止。不久,他们工作的工厂效益不好,倒闭了,他们双双下岗了。日子还是要过的,他们找不来别的活,只好从市场上批发一些袜子、皮带之类的,去街边摆摊。有的时候为了抢一个好点的摊位,她和别人吵架,几乎大打出手。这个时候,他总是在旁边劝她,都是乡里乡亲的,他不想伤了和气。后来他们又有了一个男孩,孩子小,她留在家里带孩子,他自己进货、摆摊、卖东西,所有的活一个人全包了。他要养活一家四口人,只有早出晚归,尽可能多出摊,有时候连一家人的口粮都挣不够。常年的不幸生活和劳动,在他们脸上刻下了苦难的印记。就算笑,都饱含着泪水和生活的辛酸。
(六)
他是一名公务员,稳定的工作不知让多少人羡慕。可是现在,这个安静的午后,他的办公室里传出叫嚷声,充满了怒气。局长正在大声怒斥他,因为他工作中的一个小纰漏,让领导很不满意。“王局,我……”他轻轻的声音像安静的小溪汇入了咆哮的大海,瞬间消失无息。
(七)
有人说,人来到世间就是要还债的,要偿还自己上辈子造的孽,所以他要不断地受苦。也许,事实就是这样,尽管许多人不愿承认。一个人活在世上,无论贫穷还是富有、失意还是得意、低贱还是高贵,都有自己的苦处,别人无法感同身受,更无法替他分担一丝一毫。而除了自己的亲人和真正的朋友,没有人会真正地心疼他、在意他的感受。从这一点上来说,众生平等。人活在这个世界上都很辛苦,所以不要只看到自己的不幸和痛苦,不要觉得人们都要安慰、迁就你,不要把自己的痛苦看得太重、太大,更不能把自己所受的苦怪到别人和世界身上。想想这世界上还有多少人正在承受着比你深重得多的、你根本无法承受的痛苦,艰难地活着。同时,用你的心对待周围的人,让他们能够感受到人世间的温暖和关爱,就像漆黑无边的大海上亮起的一座灯塔,使每一叶心灵的扁舟在冷漠的人世间有所依靠、有处停泊。
活着
那天坐车回老家,看见路上有一只小狗,正一瘸一拐地向马路对面走去。仔细一看,它的身上布满了血迹,肠子也拖在地上,留下一道触目惊心的血痕。很显然,这是刚才经过的某辆车的“杰作”。这个场景让我突然想起曾经看过的一篇小说中对一只被车轧的小狗的描述:黄狗拖着肠子心平气和地向前走着,渐渐走成了黄兔,走成了黄鼠,终于消失在了落日的地平线上……看到这段文字的时候我还小,实在不能理解是什么意思:狗被车轧得那么惨,怎么还会“心平气和”呢?而且黄狗怎么会“渐渐走成了黄兔,走成了黄鼠”?难道它会变身吗?但今天看到的实际情况,让我一下子明白了:不“心平气和”地走下去,它又能怎么样呢?当人把它的生命看得还不如两秒钟的刹车时间那般珍贵时。活着,成了它的奢望。而小说中写到黄狗“渐渐走成了黄兔,走成了黄鼠”,则用貌似轻松随意的语言,生动形象地描写出了一个生命消遁的过程,语调平淡甚至有点幽默,却让人感到心凉、痛彻心扉。
生命是如此脆弱:你不经意的一个动作,就可能使一个生命消逝于无形。每一秒钟,都会有数不清的生命从我们的世界消失,即使你意识不到。而生命又是一种多么顽强的存在:一个生命,无论在怎样恶劣的条件下,都会尽自己最大的努力活下去。地震和矿难中被埋在废墟中的人们,在没有水、食物甚至光的情况下,努力坚持着,创造了一个又一个生命的奇迹;战乱地区的人们,每时每刻生活在恐惧中,他们甚至不知道自己能否活到下一分钟,但他们仍尽力躲避着炮弹,因为对他们来说,只要活着,就是好的;在一个偏远的山区,一对贫穷的夫妇陆续收养了十三个生病的弃儿,丈夫拉煤赚来的钱是唯一的经济来源,他们只好借钱给孩子看病、买奶粉。他们生存得非常艰难,却在尽自己最大的努力活下去。相比之下,我们这些原本应该幸福得多的人又活得怎样呢?
我们吃得好、穿得好,生命得到了足够的保障和尊重,但又开始无事生非。不少人感到压抑苦闷、压力过大,甚至因为碰到一点挫折就结束自己的生命。前一段,我经历了生命中一次重要的转折——高考。高三的时候,我每天都处在巨大的压力中,精神状态有点失常,常常因为一点小事就焦虑不安、心神不宁。说实话,当时我真的觉得要是死了会轻松得多。活着成了负担,让我觉得很累。在这种状态下,平时一向名列前茅的我,在高考中一败涂地……
高考过后,我终于能够冷静下来,思考我到底为什么而活、应该怎样活着。我也终于学会了满足:其实活着,就是一个人最宝贵的财富和资本。只要活着,我们就有改变的力量。作为人,我们应该感到高兴:起码我们的生命能够得到充分的保障和尊重,不会被毫无理由地剥夺。我们不但可以选择怎样活,而且可以通过自己的努力实现自我价值,使自己的人生有意义。这难道不是一件值得庆幸的事吗?
前几天,我读了一本书——《我死之前》,写的是一个身患白血病的十六岁小女孩在生命的最后几个月里的经历和感受。在这本书中,给我印象最深的是主人公的“遗愿清单”,其中包括以下几项:开车;一杯茶;在黄昏降临之前,抱着弟弟;一个笑话;起床,下楼;张开眼睛。这些平常的、简单的事,却是这个小女孩难以完成的愿望。看完这本书,我更加深切地体会到了“活着”的分量。活着,不仅仅是上天给我们的一份值得珍惜的礼物,更是一份不能推卸的责任。因为在我们身上,寄托了很多人的爱、希望和快乐。只要有可能,我们就要坚强地活下去,用自己的生命增加“活着”的分量……
(本文发表于2011年2月12日《许昌晨报》)
秦时明月今朝泪
在晴朗的夜晚,抬头仰望夜空,那轮又大又圆的明月,仍旧是千百年来曾照耀过无数温润伟大的心灵、唤起无数诗意的那轮明月吗?如果是的话,我怎会觉得它如此陌生呢?
这一轮明月,曾目睹人世间多少悲欢离合,白云苍狗,对它来说不过一瞬。然而它若有情,想必也早已在泪水的浸润中老去了吧。所以,还是无情的好,否则多么博大的胸怀,多么坚强的心灵,也无法承载人世间这足以吞噬一切的复杂情感,因为那是足以让人形销骨立的思念,足以让人肝肠寸断的哀伤,又是润泽天下万物的慈悲,一生中所有的感动。