我读杜甫、说杜甫多年，一直会碰到说自己不喜欢杜甫的朋友。他们不喜欢杜甫的缘由，不外乎杜甫的典型形象：说好听一点是忧国忧民，说不好听一点是愁眉苦脸，大概还有杜甫的一种秉性：一本正经。
不能说历来的论著、文艺作品所描绘的这种杜甫形象是完全错误的，但至少是不全面的，多多少少歪曲了杜甫的形象。真正的杜甫是一个很时尚的人物，什么时尚的项目，他都没有落下。这里就来简单介绍一下杜甫的时尚事迹。
杜甫善于骑马射箭。他从小就不文静，淘气，爱运动。他家院子里有一片果树林，那是他的乐园。在那乐园里，他比鲁迅在百草园里可玩得疯，一直到了十五岁左右，他仍然童心不泯，“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。八月庭前梨枣熟，一日上树能千回”。青年时代，他这种爱运动的秉性更是发挥得淋漓尽致。第一次参加进士考试失败后，杜甫就跑到齐赵，也就是今天山东中西部、河北东南部一带，过起了“裘马颇清狂”的日子。什么是裘马清狂？就是穿着名贵的裘皮衣裳，整天游手好闲，完全是一个公子哥的模样。那时候，杜甫的父亲在山东兖州做官，他有这个条件。杜甫在骑马射箭方面，具有相当出色的技艺。杜甫晚年对那一段生活有如下生动的描述：“春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂栎林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。”据说，他的骑射技术曾让好朋友苏源明深为叹赏。这样的生活，杜甫前后过了八九年。杜甫五十六岁那年，住在夔州，有一次酒后在山坡上骑马，一时兴致起来，忘了年龄，只记得自己年轻的时候是很能骑马的，于是扬鞭飞驰。结果，从马上摔了下来，卧了一段时间床，拄了一阵拐杖。
杜甫曾经到处游览。开元天宝年间，是大唐的繁荣昌盛时期，一般读书人都喜欢四处游览。杜甫在这一方面也不甘人后，十九岁他到山西一带游览，紧接着，又去游览了唐代诗人的黄金旅游区域——吴越，一直游玩到二十四岁，因为要参加进士考试，这才不得不结束这一趟漫长的旅程，回到长安。这一次吴越游，他在苏州一带到过阖闾墓、剑池，在绍兴一带到过鉴湖、剡溪、天姥山。历时四年的游览，杜甫结交了不少方外名人，开阔了视野。吴越一带的名胜古迹、风土人情，给杜甫留下了十分深刻、美好的印象。“思吴胜事繁”，“越女天下白”，直到晚年，他仍然念念不忘。进士考试一结束，他又开始了上边已经提到的那次为时八九年的齐赵“放荡”。杜甫虽然没有像李白那样公然宣称自己“好入名山游”，实际上，他到过的名山，一点也不比李白少。
杜甫对于佛道具有相当的兴趣和了解。杜甫基本上是一个儒生，但是，他绝不画地为牢、作茧自缚，做一个迂腐的儒生。他思想活跃，思路开阔。他所交往的朋友中，既有佛道中人，例如旻上人、赞上人；也有佛道的虔诚信奉者，李白信奉道教，王维信奉佛教。可以想象，杜甫读书，是儒、道、释三家的著作都读的，不限于儒家经典。杜甫游览过无数的佛道寺观，写出过不少反映寺观景物的优秀诗句，对于佛道所宣扬的思想也曾经表现出浓厚的兴趣。前者如《上牛头寺》的“花浓春寺静，竹细野池幽”；《上兜率寺》的“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”；后者如《望兜率寺》的“不复知天大，空余见佛尊”，《谒真谛禅师》的“问法看诗妄，观身向酒慵”。
杜甫喜欢琴棋书画音乐歌舞。他的一首诗歌里描述自己的生活情形，有“客至忘琴书”一句，再加上他跟房琯的门客、抚琴高手董庭兰也有交往，可以推测他是会弹琴的。棋就更不在话下，漫游吴越时期认识的江宁道人旻上人、宰相房琯都曾经是他的棋友，他自己一度酷爱下棋，说过“且将棋度日”的话。成都草堂时期，他的妻子还画了棋盘跟他下棋，“老妻画纸为棋局”。种种迹象表明，杜甫是很会下棋的。杜甫交往的朋友中有好几位是书法家、画家。郑虔是书画兼擅，王维是著名画家，曹霸、韦偃善于画马，王宰善画山水，李潮善写八分书。杜甫自己未见得多么擅长书法绘画，但是他对这两门艺术的鉴赏力一定是很强的。他有不少描写书法、绘画作品的诗歌，可以充分证明这一点。杜甫诗歌里写到他曾经听过杨氏、李龟年等著名歌唱家唱歌，曾经看过公孙大娘及其弟子李十二娘的剑器浑脱舞，可见他对于歌舞有着浓厚的兴趣，有着很高的鉴赏水平。杜甫具备了多种文艺技能和修养，他完全可以从容周旋于上流社会的各种交际场合。
杜甫创造了不少新鲜语言。可能不少人会记得杜甫的一句名言，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，于是以为杜甫的语言总是怪异难懂的，或者他只会写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类深刻揭露社会黑暗的诗句，写出“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”之类极具讥讽力量的骂人诗句。其实远不止如此，晚杜甫六十多年出生的著名诗人元稹十分欣赏杜甫的语言艺术，“怜渠直道当时语”，说出了杜甫诗很善于学习当时大众语言的特点。杜甫有“转益多师”的学习态度和“欲语羞雷同”、“语不惊人死不休”的创新精神，因而善于在兼收并蓄的基础上，创造出许多新鲜活泼的语言。不说名句，杜甫创造的成语就有：历历在目、白云苍狗、冰雪聪明、别开生面、明眸皓齿、炙手可热、暮云春树、指挥若定、衮衮诸公、惨淡经营、剩山残水、翻云覆雨等等。其中不少成语在今天看来还新鲜得如同刚刚出炉，例如“冰雪聪明”。试问，一个愁眉苦脸、道貌岸然的老学究创造得出这么多鲜活的词语吗？
