登陆注册
8089000000069

第69章 读巴金的《随想录》

袁鹰来信说:“巴金同志的《随想录》,有的同志推崇为当代散文的巅峰之作,我很同意这种评价……不知您有没有兴致和时间写一两千字……”

我不但有兴致,而且有愿望,但是时间就难说了!

我打开巴金送我的已出版的《随想录》第四卷《病中集》,在第一篇的《干扰》里就有这样的话:

可以说“干扰”来自四面八方……今天还有人出题目找我写自己的经历,谈自己的过去,还有人想从我的身上,抢救材料……

看到“抢救”两个字时,我痛苦地微笑了,这正是每当我“答问”和坐着让人照相时,所常有的想法。

在《一篇序文》的结束语中,巴金说:

现在,我的座右铭是:

尽可能多说真话;

尽可能少作违心的事。”

“真挚”是一切创作的灵魂和力量!巴金的散文之所以被推崇为“当代散文的巅峰”,就是因为在他的每篇散文里,句句都是真心话!

在《愿化泥土》这篇里,他说:

我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树、禾苗一同生长。

“我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。”

这使我猛然想起龚定庵的“落红不是无情物,化作春泥更护花”之句,它代表了一切热爱祖国,热爱后人的“温暖的脚印”的人的愿望。

这和下面一篇的《掏一把出来》里所写的:“人活着不是为了‘捞一把进去,而是为了掏一把出来’”是一个意思!

在《为〈新文学大系〉作序》这一篇里,有个警句,他说:“我记得有一个规律:好作品淘汰坏作品。”近来,我常得到各种散文刊物编辑的来信,让我推荐一篇好散文,我手头的散文刊物不算太少,但是看来看去,竟难得挑出一篇可以算作“好”的。我觉得现在不但有了“朦胧诗”,也有了“朦胧散文”,也许是我太浅薄,也许是我赶不上时代。现在的确有许多散文,在我看来,都是朦朦胧胧的不知所云。作者若是不敢写出真心话,又何必让读者浪费猜谜的时间呢?

这又和下一篇《我的仓库》有了联系。

巴金说:“好的作品把我的思想引到高的境界,艺术的魅力使我精神振作……一直到死,人都需要光和热。”这末一句,讲得多么澈底!

《病中集》翻到最后了,巴金在《我的日记》里有一句话说:“十年的‘文革’并不是一场噩梦,我床前五斗柜上萧珊的骨灰还在低声哀泣……”

巴金今年八月四日写给我的信中说:“……我的随想录第五册就要脱稿了,还差一篇文章。说了自己想说的,总算没有辜负我这支笔,本月内一定编好送出去。您也替我高兴吧。”在他十一月十二日写的信中说:“我说搁笔,也是真话,并非不想写,只是精力不够。这大半年相当疲乏,我担心随时会垮下来,不能再拖下去了……我却想多活,只是为了想多看,多思考”的确我们需要好好地思考。

从我同他和萧珊的几十年的友谊经验中,我想象到,在他的“多思考”的时候一定还会回忆萧珊!《病中集》的末一篇就是《再忆萧珊》。

在我自己的回忆中,萧珊是一个十分活泼天真,十分聪明可爱的大姑娘!她在替《收获》催稿时,甚至调皮地以“再不来稿,我可要上吊了!”这样的话来威胁我。至今我的箱底还压着一件咖啡色绉绸的丝棉袄,面子就是她送的。

巴金的《怀念萧珊》,我记得是在萧珊去世六年以后才动笔的。这篇“再忆”是写在萧珊去世十二年之后了!他说:“十二年,多么长的日日夜夜!”他在梦中还会忆起萧珊说过的话,如:

你怎么成了这个样子?

你有什么委屈,不要瞒我,千万不能吞在肚里呵!

我不愿离开你。没有我谁来照顾你呵?

巴金还是有勇气的巴金!他最后说:“她不会离开我,也从未离开我。做了十年的‘牛鬼’,我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡,我的遗物将献给国家,我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起,洒在园中,给花树作肥料。”

《病中集》翻完了,巴金最后的话也抄到此为止。自从一九八O年夏同巴金一起到日本访问回来,不久,我就得了脑血栓。病后,神经似乎脆弱了许多,独自的时候看到好文章或好事,就会笑出声来;读到或是遇到不幸的事,就会不自主地落泪,虽然在人们面前,我还能尽力控制。

这次在一边看《病中集》,一边笔不停挥地写着,因为旁边没有人,我又悄悄地落了眼泪,这眼泪是《病中集》中的“真话”催下来的。我也说句真话吧!

1986年12月2日浓阴之晨

同类推荐
  • 甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶,翩然拍动着绚丽的翼翅,越飞越高,渐渐偏离了船的泊位,远远淡出了我走上南岸的视线。
  • 关于温柔的消息

    关于温柔的消息

    现在每在日落时分,我站在窗前,看着黄昏中灰尘滚滚的大街上,人们表情各异地拥挤着向前奔走,我内心就产生一种很奇怪的感觉,很想问人群中的某一位,是否有时间坐下来读一首诗或听一支古典歌曲,我常常为自己这种古怪的想法而脸红,不知道是自己堕落了或是别人堕落了。
  • 中华对联(第十卷)

    中华对联(第十卷)

    本书是一套中国关于对联的 作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 花间呢喃

    花间呢喃

    本书主要介绍了花季时期的高三的孩子们,从各个角度来剖析这人生中最难忘的一段记忆。总共分五章:平凡人生、往事悠悠、理性思考、有话要说、声音再响。
热门推荐
  • 总会有星光坠落

    总会有星光坠落

    她是娱乐圈当红花旦,他是设计界的大师,他们曾经是最般配的情侣,如今却成了最熟悉的陌生人。时隔七年,他们再次相遇。。。”苏悦,世界那么大,我还是遇见了你;世界那么小,我还是丢了你。“
  • 神医邪僧

    神医邪僧

    把现代的一些科技当做是某个神兽的终极进化,与阎罗王称兄道弟,梦想是佳丽过万,神医小和尚南明玉辰倚小卖老,调戏尼姑玩弄杀手,四年级以下的看见他都要喊声大哥,看玉辰如何纵横都市………
  • 陷城行

    陷城行

    梦非梦,携手精进,揭真相,御敌纾难。谜中谜,抱定决心,看青春,浴火华年。
  • 图经衍义本草

    图经衍义本草

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 镜像末世

    镜像末世

    地球的一端出现了一种恐怖的病毒,它能腐蚀人的灵魂,葬送人的心智,使人不再是人,成为丧尸。……………………逐渐的,杨晨发现,他不再是曾经可以打遍学校的“能者”,他只不过是一个普通人,他看不透身边的人,一味的相信是可笑的,他意识到自己要活下去,因为在不久之后,面对他的将是对于死亡的选择。……………………事情的变化往往不是人能预料的,唯有正在能适应这一切的强者才能有改变的力量,为了救更多的人,为了看清楚这一切的一切,唯有,变得更强!
  • 卿世紫瞳

    卿世紫瞳

    相识是一种缘分,心悸最初的开始,它可以清楚让你记住一个人,那怕一句话,一个眼神,甚至是一个微笑,就让你再劫难逃。
  • 天使公主的华丽复仇

    天使公主的华丽复仇

    意外被丢入人间的命灵?青陌,丧失一段记忆,不知是何人丢弃自己的,果断要复仇。她有个特殊爱好,喜欢笑容干净甜美的女孩子,于是,某人就悲哀了,一直陷入与女孩子抢老婆。
  • 校草的专属甜心梦寐以置

    校草的专属甜心梦寐以置

    他是有着浪漫细胞的顾离,在学校转高冷,在她面前酷酷哒……却一惯的和苏沁作对,苏沁你个猪,苏沁你……
  • 洛君赋

    洛君赋

    先卷为散文,后卷中洲之战,引天下分分合合,究竟落谁主宰。吹一曲落君赋,淡天下之忧而忧。若非今生已奈何,吾必登天问青云。他日乘龙去,今宵酒梦回
  • 吸血鬼:当黑暗再度来临

    吸血鬼:当黑暗再度来临

    这里是一个混乱黑暗的世界,有着各种各样的怪物,它们全都生活在同一个时空里,相互厮杀,相互依靠,而此刻在这片无尽的黑暗中,潜藏着一个未知的阴谋,当她踏足这个世界的那一刻开始,悄然间启动……