登陆注册
8089000000069

第69章 读巴金的《随想录》

袁鹰来信说:“巴金同志的《随想录》,有的同志推崇为当代散文的巅峰之作,我很同意这种评价……不知您有没有兴致和时间写一两千字……”

我不但有兴致,而且有愿望,但是时间就难说了!

我打开巴金送我的已出版的《随想录》第四卷《病中集》,在第一篇的《干扰》里就有这样的话:

可以说“干扰”来自四面八方……今天还有人出题目找我写自己的经历,谈自己的过去,还有人想从我的身上,抢救材料……

看到“抢救”两个字时,我痛苦地微笑了,这正是每当我“答问”和坐着让人照相时,所常有的想法。

在《一篇序文》的结束语中,巴金说:

现在,我的座右铭是:

尽可能多说真话;

尽可能少作违心的事。”

“真挚”是一切创作的灵魂和力量!巴金的散文之所以被推崇为“当代散文的巅峰”,就是因为在他的每篇散文里,句句都是真心话!

在《愿化泥土》这篇里,他说:

我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树、禾苗一同生长。

“我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。”

这使我猛然想起龚定庵的“落红不是无情物,化作春泥更护花”之句,它代表了一切热爱祖国,热爱后人的“温暖的脚印”的人的愿望。

这和下面一篇的《掏一把出来》里所写的:“人活着不是为了‘捞一把进去,而是为了掏一把出来’”是一个意思!

在《为〈新文学大系〉作序》这一篇里,有个警句,他说:“我记得有一个规律:好作品淘汰坏作品。”近来,我常得到各种散文刊物编辑的来信,让我推荐一篇好散文,我手头的散文刊物不算太少,但是看来看去,竟难得挑出一篇可以算作“好”的。我觉得现在不但有了“朦胧诗”,也有了“朦胧散文”,也许是我太浅薄,也许是我赶不上时代。现在的确有许多散文,在我看来,都是朦朦胧胧的不知所云。作者若是不敢写出真心话,又何必让读者浪费猜谜的时间呢?

这又和下一篇《我的仓库》有了联系。

巴金说:“好的作品把我的思想引到高的境界,艺术的魅力使我精神振作……一直到死,人都需要光和热。”这末一句,讲得多么澈底!

《病中集》翻到最后了,巴金在《我的日记》里有一句话说:“十年的‘文革’并不是一场噩梦,我床前五斗柜上萧珊的骨灰还在低声哀泣……”

巴金今年八月四日写给我的信中说:“……我的随想录第五册就要脱稿了,还差一篇文章。说了自己想说的,总算没有辜负我这支笔,本月内一定编好送出去。您也替我高兴吧。”在他十一月十二日写的信中说:“我说搁笔,也是真话,并非不想写,只是精力不够。这大半年相当疲乏,我担心随时会垮下来,不能再拖下去了……我却想多活,只是为了想多看,多思考”的确我们需要好好地思考。

从我同他和萧珊的几十年的友谊经验中,我想象到,在他的“多思考”的时候一定还会回忆萧珊!《病中集》的末一篇就是《再忆萧珊》。

在我自己的回忆中,萧珊是一个十分活泼天真,十分聪明可爱的大姑娘!她在替《收获》催稿时,甚至调皮地以“再不来稿,我可要上吊了!”这样的话来威胁我。至今我的箱底还压着一件咖啡色绉绸的丝棉袄,面子就是她送的。

巴金的《怀念萧珊》,我记得是在萧珊去世六年以后才动笔的。这篇“再忆”是写在萧珊去世十二年之后了!他说:“十二年,多么长的日日夜夜!”他在梦中还会忆起萧珊说过的话,如:

你怎么成了这个样子?

你有什么委屈,不要瞒我,千万不能吞在肚里呵!

我不愿离开你。没有我谁来照顾你呵?

巴金还是有勇气的巴金!他最后说:“她不会离开我,也从未离开我。做了十年的‘牛鬼’,我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡,我的遗物将献给国家,我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起,洒在园中,给花树作肥料。”

《病中集》翻完了,巴金最后的话也抄到此为止。自从一九八O年夏同巴金一起到日本访问回来,不久,我就得了脑血栓。病后,神经似乎脆弱了许多,独自的时候看到好文章或好事,就会笑出声来;读到或是遇到不幸的事,就会不自主地落泪,虽然在人们面前,我还能尽力控制。

这次在一边看《病中集》,一边笔不停挥地写着,因为旁边没有人,我又悄悄地落了眼泪,这眼泪是《病中集》中的“真话”催下来的。我也说句真话吧!

1986年12月2日浓阴之晨

同类推荐
  • 李国文评点三国演义

    李国文评点三国演义

    本书左栏《三国演义》底本为中华书局版《三国演义》。该书点评者李国文先生以自己丰富的人生阅历、深刻的人生感悟对《三国演义》进行评点,每章章前有引语、章后有总结,对全章进行提纲挈领地评述。随文点评,既有对字句文的解析,也有作者精彩的议论,更有对思想、社会、人生、现实诸多方面的品评。
  • 心随万物转

    心随万物转

    改变针对同一题材密集叙述的手法,多视角、多层次、多色彩地呈现自然之美,因情生文,率意以言,思想与理性之光闪烁文字之上。
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 南下北上求学记

    南下北上求学记

    一对敢讲真话的作家经过深入调查,亲身体会,讲述孩子上学的那些事儿。中国父母必读——当我们对“应试教育”已经绝望的时候,只有依靠自己的智慧和见识,为孩子寻找成长的出路。
  • 世上最美的感悟:父爱母爱全书

    世上最美的感悟:父爱母爱全书

    我们将天下最美的有关父爱母爱的感人文字汇集成篇,希冀青少年朋友能在一篇篇文字的述说中感受到爱的流淌,体会到父母养育的艰辛。向爱致敬的同时,更加珍爱自已的生命,善待父母陪伴在我们生命里的每一天。就让我们写下一笔笔感恩的寄语,给父母送去一丝丝问候。常回家看看,多陪陪父母。希望这些美文带给你感动的同时,也将教子的智慧一并赠予你:用爱培育孩子!爱是远胜于金钱千百倍的馈赠。
热门推荐
  • 穿越之遇见痴情皇帝

    穿越之遇见痴情皇帝

    不多说了,你们看吧,我为什么发不上来啊,奇怪了
  • 甜心不礼貌校草欺上身

    甜心不礼貌校草欺上身

    一个阔少小时候遇见了一个小女孩并且很喜欢她还送了一个水晶项链作为信物,长大以后,一场逗比的意外,让他们重逢。后就开始了一场场虐狗的事情。
  • 校花的贴身兵神

    校花的贴身兵神

    一代兵神厌倦了杀戮和战争,在完成了最后一件任务,绝然的退役,回到自己出生的地方,可是物事人非,早也不是原来的地方,正当凌战不知道何去何从,突然接到一个神秘的电话,让自己去保护一个人,,这个人竟然是自己的未婚妻,本以为是一个普通在普通的任务,却在一次把凌战带入杀戮之中,为了守护自己的校花老婆,凌战遇神杀神,随着而来的还有美丽的御姐,老师,警花,千金小姐,护士,……为了守护美女而战。
  • 弈之痕

    弈之痕

    八千年前,众仙陨于东海羽山,道衍三灾,自此世间再难成仙;八千年后,天玉现于凡尘九州,灵脉崩裂,从此天下暗流涌动;侯府世子,玩世不恭,却在无意间经历诸多奇异之事...南斗注生,北斗注死,黑白对弈之间,他的命运究竟去往何方?谁又是真正执子之人,拨弄这天下如棋局般模样?〈准备大改,暂停更新〉
  • 腹黑世子枪魂妃

    腹黑世子枪魂妃

    天之青眼,誓要逆天枪神一现,天也靠边青眼,何为青眼,青色的眼睛就是青眼。
  • 现代灰少爷

    现代灰少爷

    喂喂喂,这什么跟什么嘛!他怎么可以这么诈!阿紫努力托起下巴还回原位——他竟然哭了。坐在墙角,抽抽噎噎的,像个五岁的小孩般,一双兔宝宝似的红眼睛可怜兮兮地满含委屈地瞅着她,活像她是要弃他出走的妈……
  • 若月神阳

    若月神阳

    在一被封印的失落大陆—月枫大陆,地区由于被封印,成长方形分布,就是说地区不是球形,无法像地球一样。在被封印的月枫大陆,有五大帝国、四圣城共同统治,统治下而又分为十六王国,以及通天塔,每一位圣城都有自己的强者,但封印大陆的元素缺乏,除了战士圣殿有一位九阶的称号战神以外,其他圣城也只拥有八阶强者数位。相传,通天塔可以走出这个被封印的位面。而两兄弟,带着自己的团队闯进了通天塔,准备走向外面的世界。
  • 甜蜜校草求别撩

    甜蜜校草求别撩

    苏暖看着这个欠揍的男人眼里摒出火苗,“韩羽!!”“夫人怎么了”某男一脸邪魅。某女“待会收拾你,立正,做好”“喂,做好,你,你干嘛,甩流氓呢”某女涨红小脸,看着某男逼近自己“不要待会就现在吧……”高中生活到职场生活的甜蜜故事,感兴趣就收藏一下吧,mua~
  • 倾视天下:天才大小姐要成仙

    倾视天下:天才大小姐要成仙

    她两世为人,前世是个残疾,现在呢?还是个平凡人?不!她是四修天才,有着最强外挂空间,神界神兽,最强的佣兵团,掌控整个大陆经济,还有一座二十一世纪的城市。有白莲花绿茶婊?虐死你不偿命!有挑花?哪凉快哪呆去。有敌国出兵讨伐?一个原子弹炸你寸草不生!敢惹我?让你吃不了兜着走!
  • 帝念生

    帝念生

    一块黄玉跨越无数星系降临另一端的世界,从而揭开王道凋零的古史、仙道执着的悲歌和生灵丝丝不灭的念!一个被称为笑话的残魂,站在修士对立面,却执着接生路、修仙梯、开神门,世人因此得见长生缘,可他不做英雄不当神灵受膜拜,一生只为寻觅本源!