终于下了一场暴雨如万能胶般把这即将开裂的地面粘合起来。外婆说“打一暴热一暴，秋老虎要来了。”
我托着下巴在桌上发呆，大概是太瘦了，胳膊的关节抵在桌上由于接触面太小而刺疼。我想我全身重量最大的器官肯定就是脑袋。如果它再重一点，我可能看起来就是根棒棒糖了。回想起前两天的梦，我又突然有个念头，还好我比较瘦，如果我太重了，那个人肯定抓不住我，我就摔下去了。又忍不住摇头咂舌庆幸。外婆到门口溜达了一圈，回来就抱怨天气无常，“真是8月的天，娃娃的脸，说变就变啊。”我说：“外婆大人，这话你从6月就开始说了，你应该直接说‘6。7。8。9月的天，都像娃娃的脸。”
“有人吗，我是某某花店，请签收。”一个中年男声打断我的话。
我冲到门口，一个穿着雨衣，手里拿着一束淡粉色喇叭花的男人站在摩托车旁等我。我接过花，上面有些雨珠，倒像是早晨才开的花朵上面的露珠，让整束花显得勃勃生机。这些看起来像喇叭花却长着像小树一样的枝干。
“这是什么花？”
“木槿花。没见过吧，我也第一次听人说送这个花。”他一边收起签收单一边说。
“木槿花。有卡片什么的吗？”
“没有，别人包装好委托我们送的。大概是个小伙子。”他已经驾上摩托车绝尘而去。
“猜猜我是谁？”
“还用猜吗，你奶奶昨天就告诉我你今天就在家了。”程诺放下捂住我眼睛的手，无趣的摆了个老板的姿势坐在我对面的椅子上。Y市的阳光让他黑了不少，看来程妈妈又为儿子好好收拾了一番，时尚超前的韩式发型看样子只有在电视剧里和Y市这样的大都市才能修剪出来。宽松嘻哈风格的牛仔裤搭配限量版的耐克短T恤，黝黑的皮肤下隐约有些肌肉的线条。我捂着嘴大笑。
“你笑什么？大惊小怪，不就换了个发型嘛。我跟你说在Y市都是这样的发型了，我说剪个平头，人家发型师还说不知道什么是平头。”他低头尴尬的吹了吹盖过眉梢的留海。
“我没说你的发型，你这一身Y市打扮配上你奶奶自己做的拖鞋穿还真是混搭风新潮流啊。”我捂着肚子说。
“你以为我想啊，我每次去Y市，我妈都说我土，给我买一堆衣服鞋子。回来发现好多都不敢穿上街。有一天我做了个梦，我梦到我就这么穿着一身到你家找你，你往我身上丢了一篮子鸡蛋。哎，我心疼的啊。”他摇头以示那个梦给他心灵带来的巨大伤害。
“你舍得你那些名牌，我还舍不得我家的鸡蛋呢。”我指了指摆在桌上快要凋谢的木槿花说，“那个你送的吧？”
“什么东西？”他顺着我指的方向看去，“这什么花？”
“你还装，这是木槿花，一看就是你在公园或者路边自己剪下来送我的。你也太抠了吧，我们这么多年革命友谊，你就算是庆祝我高考升本也应该买束什么百合啊，康乃馨啊什么的。”
“我要买就买那种超贵一把的玫瑰，还带刺的。真不是我送的，大小姐，我要骗你就是猪了。”他抬步朝那束木槿走去，看了又看，自言自语说，“这也是花吗？看样子我又多了个情敌啊。”
我摇头不屑道：“程诺大爷，你的奥斯卡小金人不远了，继续演吧。想当年你把你奶奶珍藏的罐头吃了以后还装出一副你从来都没见过有什么罐头存在的样子还历历在目呢。”
他吐吐舌头，一时语塞。
“行了，行了，你就拽把草给我，我也谢谢你，行了吧。”
他欲言又止。接下来索性走到门口把他刚刚带进来的一个袋子扔到桌上，“看，我给你带的东西。”我打开袋子。有帽子，圆珠笔，小挂件，手链，进口零食，还有一些毛绒玩偶。抬头看看也望着这堆东西出神的程诺，我说：“程大爷，你爸妈改行开杂货铺了？”
“没啊，这些是我买的。”
“那就是你钱太多了，又不知道买什么，所以见到什么买什么。”
“差不多，主要是我在Y市到处转转，就想回来找你们玩了。然后看到这些小东西就想到这个像你戴过的帽子，那个像你用过的笔，这个你可能喜欢，那个你也可能喜欢，就买了。我又不是一次买的。”他尴尬的摸摸自己的脖子，然后指着两个一模一样的毛绒玩偶说，“这个买了两个，你可以给一个给你最好的朋友党敏啊，我想她应该也喜欢。”
提到党敏，我望着那个玩偶。拿起往程诺的手上一塞，“给你，你自己给她啊，是你买的，我不帮你给。”他茫然无助的看着我，一脸的莫名其妙。过了几分钟，他说：“我给就我给呗。”接着是那双程奶奶专利的拖鞋拍打地面渐行渐远的声音。
等不再听到声音，我把满桌子的东西分类收拾。看到里面有个时暗时亮的小挂件。我拿起看，当它亮起来的时候里面是程诺傻呵呵的一张大脸，当它暗下来的时候就像镜子一样只能看到里面倒映我的那张不知如何表情的脸。我把这个挂饰放进我收拾好去大学的行李箱里。拿起纸笔，写
“木槿花语：温柔的坚持。
木槿花朝开暮落，但每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳不断的落下又升起，就像春去秋来四季轮转，却是生生不息。更像是爱一个人，也会有低潮，也会有纷扰，但懂得爱一个人就会温柔的坚持。因为他们明白，起伏总是难免，但没有什么能动摇他们当初做的决定，爱的信仰永恒不变。如果有一天我们都会迷失，只有爱情才不畏黑夜的漫长，只有爱情才有如此温暖的等待。这等待或许是早已注定的命运，但是我不后悔。因为懂得，所以慈悲。”
