农场上有个九岁的小男孩，名叫卡罗曼尼亚，他又聋又哑，只会发出一种声音—某种短促的原始咆哮，但很少发声，而且他自己也不喜欢这种声音，常常发声后立刻停下来喘上几口粗气。其他孩子都害怕他，抱怨说他打他们。我最早认识卡罗曼尼亚是在他的玩伴用树枝敲他头的时候，他的右脸扎满了碎木片，一直在流脓，我不得不用针把碎片挑出来。这次经历其实不像其他人以为的那样，是卡罗曼尼亚的一次受难，虽然他的确因此受伤了，但也让他和其他人产生了接触。
卡罗曼尼亚非常黑，有着湿润的黑色小眼睛和浓密的睫毛。他的表情认真严肃，脸上几乎没有微笑，整个就是一头黑色的土著小公牛。他是个活跃、积极的人，由于被切断了与世界的语言交流，打架就成了他体现自身存在的方式。他也很擅长扔石头，可以很准地想扔到哪里就扔到哪里。卡罗曼尼亚曾有过一套弓箭，但他用不好，因为对弓弦回响的鉴别听力是弓箭手必不可少的技能。但他体格壮实，在他的年龄算是非常强壮了。我觉得，他可能不愿意把这些胜于其他男孩的优势拿来交换他们的听说能力，他根本不羡慕。
卡罗曼尼亚虽然好斗，却并非不友好。如果他意识到你在向他问好，他的脸会马上亮起来，倒不是说他会微笑，而是立刻换上一种敏捷果断的活泼。他也是个小偷，一有机会就偷糖和香烟，但他马上就把赃物分给其他小孩。我有一次撞见他正在把糖分给一圈男孩，他站在正中间没看到我，那是我唯一一次见到他接近大笑的样子。
有一段时期，我尝试把厨房和家务事交给卡罗曼尼亚，但他做不来这些，而且没一会儿就厌倦了。他喜欢的是搬重东西，把它们从一个地方拖到另一个地方。我的车道上有一排白浆石，在他的帮助下，我有一天把其中一块石头一路滚到我家，这样车道看起来更加对称了。第二天我出门时，发现卡罗曼尼亚已经搬开了所有石头，把它们全滚到了我家堆成一大堆，我没法相信他这么小的一个人竟能完成这么大的一件事。这一定让他花了好大力气。卡罗曼尼亚似乎知道他在这世界的位置，并且坚守岗位。他虽又聋又哑，却非常强大。
世上所有的东西里，卡罗曼尼亚最想要的是把刀，但我不敢给他，因为我怕他会在努力与人接触时，轻而易举地用刀捅死几个农场上的其他孩子。然而，他后来真的搞到了一把刀。他对刀的渴望那么强烈，天知道他用它做了什么。
我对卡罗曼尼亚影响最深的一件事，是我送给过他一只哨子。我自己有一段时间用哨声来唤狗。我把哨子给他看时，他对它完全不感兴趣，在我的指示下他把它放到嘴边吹响了，然后狗群从两个方向朝他冲来，吓了他一大跳，脸都吓黑了。他又试了一次，发现效果是一样的，然后看向我。那是严肃又愉快的一瞥。他越来越熟悉哨子之后，想知道它是怎么运作的。他没去检查哨子本身，却在吹哨叫来狗之后，皱着眉头仔细地检查它们，想找出它们到底哪里被启动了。由此之后，卡罗曼尼亚开始很喜欢我的狗，于是常常来带它们出去散步。他准备牵狗离开时，我常指向西边的天空，告诉他该在太阳挪到什么位置时回来，然后他也指向同一位置，而且一直很准时。
一天我外出骑马，看到卡罗曼尼亚带着狗在离家很远的马赛保留地里。他没看见我，以为就他自己一个人，没人看到他。他让狗跑上一阵，然后吹哨子唤回它们。我坐在马背上看他，他重复了这一动作三到四次。在以为没人知道的平原上，他陶醉于生活的一种新面貌中。
他把哨子用细绳拴着挂在脖子上，但有一天他没挂哨子。我打手势问他怎么了，他用手势回答说，哨子没了—丢了。他没找我再要一个哨子。要么他是觉得不会再有一个哨子了，要么现在他已经打算彻底远离生活中一切与他无关的事物了。至于他会不会因为哨子与他对生活的想法不一致而扔掉它，我就不太肯定了。
五六年后，卡罗曼尼亚可能会经历许多苦难，也可能会突然被接去天堂。
