经过炎热、干燥的四个月后，非洲的长雨季从三月开始，万物繁茂，无处不在的新鲜和香气都来势汹涌。
但农夫的心情踌躇不定，他不敢相信大自然会如此慷慨，他聆听，生怕听到降雨的咆哮声弱下来。土地现在饮入的水分必须能让农场以及农场上所有的蔬菜、动物和人类生命度过接下来的四个月无雨期。
农夫喜悦地看到农场道路全部变成了涓涓细流，心花怒放地涉水蹚泥，外出前去开花滴雨的咖啡田。但雨季过半时，夜晚的星星透过薄云显现了出来；他站在屋外抬头凝望，恨不得自己亲自爬到天上去挤下更多的雨。他朝天空请愿：“给我足够的雨水吧，再多都不嫌多。我现在把心都掏给您！我不会让您走，除非您祝福我。想淹死我的话悉随尊便，但不要用反复无常来折磨我啊。老天爷啊老天爷，你我的交欢兴致正浓，千万不要停啊！”
有时雨季过后的月份里，某个凉爽阴暗的一天会唤起“马卡姆巴亚”的记忆—坏年份、干旱的日子。那些旱季里，基库尤人常在我家附近放牛，其中一个男孩有支笛子，他会时不时地吹上一段小曲儿。每当我听到这个曲调，一瞬间我们所有过往的痛苦和绝望都会被召唤回来。曲调里有眼泪的咸味，但同时我也从曲调里出乎意料地发现一种活力，一丝古怪的甜蜜，一首歌。那些艰难时世里真的有过这些吗？那时我们还有青春，还有狂野的希望。我们因为共同经历过那些漫长的日子而融为一体，即使到了另一个星球我们也能认出彼此，万物互相大喊，布谷鸟钟和我的书本对着草地上瘦骨嶙峋的牛和悲痛的老基库尤人大喊：“你也曾在那里啊。你也曾是恩贡农场的一部分。”苦日子祝福我们之后离开了。
农场的朋友来到家里，又离开了。他们不是那种会在一处停留很久的人。他们也不是那种会变老的人，他们死去，不再回来。但他们曾心满意足地坐在炉火旁，当我的家将他们围住，说“我不会让你们走，除非你们祝福我”时，他们大笑着祝福了它，然后它放他们离开。
我曾听过一位老太太在派对上谈论她的人生。她宣称自己愿意重头再活一次，借此来证明她活得相当明智。我想：“是啊，她的人生就是那种得活上两遍你才好意思说你活过的无趣人生。一首短咏叹调你可以从头再来一遍，一整篇乐章却不行—交响乐不行，五幕悲剧也不行。如果它再来一遍，只可能是因为它演砸了。”
我的生命，我不会让你走的，除非你祝福我，然后我才会放手。
