卡尼奴有许多子孙，他的村庄离我家很近，因此这些孩子总在我家附近绕。其中有一个小外孙，是卡尼奴的一个女儿嫁去马赛保留地后生的儿子，但她带着孩子回来了。这个孩子名叫西伦佳。他的混血血统以最奇趣的生命力表现出来，是创造力和奇思妙想的疯狂混合体，以至于他看起来都不像人类，像一团小火焰、一只夜鹰，是农场上的小精灵。但他有癫痫，因此其他小孩都害怕他，把他赶出他们的游戏，叫他“谢塔尼”—“魔鬼”，于是我收养了他。虽然他有病，什么活也做不了，却极其出色地充当了我家的小丑和傻瓜角色，像个烦躁的小黑影一样跟着我到处走。卡尼奴知道我对这孩子的喜爱，至今都以祖父的方式一笑置之，现在他攫住机会朝我倒戈，抓住这件事大谈特谈。他铿锵有力地宣布，他宁愿让西伦佳被豹子吃掉十次，也不愿意失去卡贝罗，真的，既然卡贝罗都不在了，就让西伦佳也走吧，反正也没什么差别了—因为卡贝罗啊，卡贝罗可是他眼中的苹果和心脏的血液啊。
如果卡贝罗真的死了，那么这就好比是大卫王在哀悼他的儿子押沙龙，是自家人的悲剧。但如果他还活着，躲在马赛人那里，那这就比悲剧还悲剧，这是“战或逃”的策略，是在争取孩子的性命。
我在平原上见过瞪羚们玩这种赌博游戏，那是因为我无意中闯进了她们藏匿新生小羚的地点。她们会对你跳舞，走到你面前，跳啊、雀跃啊，或者假装瘸了不能跑—都是为了分散你的注意力，不让你发现她们的幼崽。突然间，其实就在你的马蹄旁，你看到了不能动弹的小羚，小头伸展着平摊在草上，在妈妈为了他跳舞时低调潜伏以求保命。鸟类也会为了保护她的幼雏玩同样的把戏，扑棱着翅膀，甚至聪明地扮演伤鸟的角色，把她受伤的翅膀拖在地上。
现在是卡尼奴在我面前演戏。当老基库尤人想到他的儿子性命攸关时，心里竟还剩有这么多的温存和雀跃吗？他的老骨头在舞蹈时嘎吱作响，他甚至为了舞蹈变换性别，换上了一个老妇、一只母鸡或一头母狮的表象—这个游戏摆明就是女性的游戏。这是一场怪诞的表演，但同时非常可敬，像雄性鸵鸟和雌鸟轮流孵蛋一样。没有哪个女人能对这种策略铁石心肠。
我对他说：“卡尼奴，如果卡贝罗想回农场，他就可以回来，不会有人害他，但到时候你必须亲自把他带来我这里。”卡尼奴变得死寂，他垂头丧气地离去，好像如今失去了世上最后一个朋友。
我在这里可以说，卡尼奴记住了我的话，也的确按照我所说的做了。五年后，我几乎已经忘记整件事时，他有一天通过法拉找我请求一次面谈。我发现他单脚立在屋外，很有尊严的样子，但心底却有不安。他和蔼可亲地向我问候。“卡贝罗回来了。”他说。那时我已经学会停顿的艺术，我没吱声。老基库尤人感觉到我沉默的重量，他换只脚站立，眼皮直跳。“我的儿子卡贝罗已经回到了农场。”他又重复一遍。我问：“他从马赛人那里回来的？”因为他成功让我开腔了，于是马上就把这看作我们的和解，他还是没笑，但脸上所有狡猾的皱纹都被挤成了一个笑容。“是的，穆萨布，是的，他是从马赛人那里回来的。”他说，“他回来为你工作。”这五年间，政府在国内引入了“基庞达”制度—每个土著都要登记，于是，我们就得要求内罗毕派一个警官过来登记，让卡贝罗成为农场的合法居民。卡尼奴和我定好了日子。
登记的那天，卡尼奴和他的儿子来得比警员早多了。卡尼奴快活地把卡贝罗介绍给我，但他心底其实有点害怕自己这个失而复得的儿子。可以这么理解，马赛人从农场上带走了一头小羊羔，却送还给我们一头年轻的豹子。卡贝罗一定流着马赛人的血，单靠生活习惯和纪律，不可能实现这种质变。他站在那里，从头到脚就是一个马赛人。
马赛武士很悦目。那些年轻男子将我们所谓的“潇洒”—这种独特的智慧形式发挥到了极致：虽然看起来勇敢而疯狂、捉摸不定，却仍坚定不移地忠于天性和内在的理想。他们的风格不矫揉造作，更不去模仿异国的完美典范，它由内而生，是他们这一人种及其历史的外在表达。他们的武器和服饰都是身体的一部分，就像鹿角之于牡鹿。
卡贝罗的发型采用了马赛样式，他把头发留得很长，用细线编成了一把粗马尾，眉骨上方绕了一圈皮带。他的头部姿态也深得马赛人的真传：下巴向前挑起，好像在把他愠怒傲慢的脸放在托盘上呈现给你一样。他同样也有莫兰武士常有的刚硬、隐忍、粗野的神情，让他成为供人冥思的对象，就像一尊看不到自己却被人瞻仰的雕像。
年轻的马赛武士们依靠血与奶为生，可能正是因为这种饮食习惯，他们的皮肤如丝缎般光滑。光洁的鼓脸庞有着高高的颧骨和明显凸起的颌骨，没有一点细纹或凹坑。视而不见的暗淡眼睛像紧紧嵌在马赛克里的两粒黑石，一句话，年轻的武士的确神似马赛克。他们脖颈的肌肉慑人地鼓起，像发怒的眼镜蛇，或是雄豹、斗牛，粗壮的脖子明显是男子气概的象征，代表他们向女人以外的整个世界宣战。与光洁的鼓脸庞、粗脖子和宽肩膀形成强烈对比，或者说，无比和谐的，是他们惊人细窄的腰部和臀部。精瘦的大腿、膝盖和长直结实的双腿让人想起那些经受过艰苦纪律训练的生灵们，它们同样信奉强取豪夺、贪得无厌及以食为天。
马赛人走路姿势很僵硬，他们把一只瘦脚径直地放在另一只脚的前方，但他们的臂膀、腰肢和手部动作却十分丰富。当年轻的马赛人拉弓射箭时，他放开弓弦，你都能听到他腰上的肌肉随着箭在空中唱歌。
内罗毕的警官刚从英格兰调来，充满干劲。他的斯瓦西里语说得很好，所以我和卡尼奴都听不懂他在说什么。他兴致勃勃地一头钻进了走火意外的陈年旧案里，让卡尼奴接受盘问，把这个基库尤人弄得呆若木鸡。警官结束盘问后告诉我，他认为卡尼奴被敲诈了，这个案子应该提交到内罗毕去。“那意味着耗上你我很多年。”我说。他征得我的允许后评论道，要想执法公正，就不应该考虑这些小事。卡尼奴看向我，相信自己被陷害了。最后我们发现，案件太久远了，没法再提交，也没有其他必要再追究，只要卡贝罗定期在农场接受登记就可以了。
但这一切都发生在很久以后。五年来，卡贝罗从农场销声匿迹，和马赛人一起流浪。而卡尼奴，仍有许多煎熬在等着他，这起案件没那么容易彻底放过他，各种角力加入了战局，攫住他，要把他的老骨头磨成细灰。
关于那些我不想说太多。一是因为它们本来就见不得光，二是因为那个时候我自己的生活里也发生了很多事，让我顾不上卡尼奴和他的命运。农场的事务被我撂在了脑后，像遥远的乞力马扎罗山，有时我可以从我的土地上看到它，有时看不到。土著温驯地接受了我的这段分神期，好像我真的被拎出了他们的生活，放去了另一个平行空间。后来他们把这段时期称为“我不在的日子”。“你和白人在一起的时候，”他们说，“大树倒了，我的孩子死了。”
旺阳盖里康复到差不多可以出院时，我把他接回农场，从那之后，我只能不时在“恩戈马”舞会或平原上见到他。
他回来几天之后，他的父亲瓦伊纳伊纳以及祖母出现在我家。瓦伊纳伊纳是个胖墩墩的小男人，这在基库尤人中很少见，因为他们几乎全是瘦子。他留着一撮小胡子。他的另一个怪异之处是无法正面直视你，看上去就像个精神错乱的类人猿，只想一个人独处。他母亲和他一起过来，是个很老的基库尤妇女。
土著女人剃光头。很快，你就会惊讶地觉得，这些看上去像某种暗色坚果的光洁的圆头才是真正的女人味，女人头上的一缕头发就和长了胡子一样不淑女。瓦伊纳伊纳的老母亲在她干瘪的头皮上留了一小撮白发，因此和不刮胡子的男人一样，显得放荡而不知羞耻。她倚在拐杖上，让瓦伊纳伊纳发言，但同时她的沉默火花四溅。她看起来充满粗野的生命力，这一点没有遗传给她的儿子。这两人真是海涅诗中的巫婆母子—乌拉卡和拉斯卡洛，但对此我后知后觉。
他们带着和平的目的拖着步子来到我家。旺阳盖里的父亲告诉我，孩子没法嚼玉米，他们是穷苦人家，没有面粉，而且他们也没有奶牛。在旺阳盖里的案子等待解决的这段时间里，我能不能分点牛奶给他喝，否则，他们觉得这孩子活不到拿到赔偿的那天了。法拉去内罗毕参加他的索马里诉讼案了，他不在，没人能给我意见。于是我就同意了，旺阳盖里可以从我的本地牛群里每天取走一瓶牛奶，并且我指示仆人们，让他每天早上来取，仆人们似乎对这一安排异乎寻常地不情愿。
两三个星期过去了，一个晚上，卡尼奴来到我家。那时我吃完饭，正在壁炉边读书，他突然出现在房间里。土著们通常喜欢在屋外谈话，他却把身后的门带上了，这让我有了些心理准备，知道要听到惊人的消息。但最先让我惊讶的是，卡尼奴哑巴了。抹了蜜的舌头现在死了，就像被割掉了一样，卡尼奴站在房间里，无声无息。这个高大的老基库尤人看起来病得不轻，他倚着他的拐杖，斗篷里就像没有身体一样，他的眼睛像尸体的眼睛一般死灰，他一直在用舌头湿润干裂的嘴唇。
最后他终于发话了，但话音缓慢而沉闷，他只是说，事态变得很糟。片刻之后，他又模糊地加了一句—好像这件事可以忽略不计一样—他现在已经给了瓦伊纳伊纳十多头绵羊。他继续说，现在瓦伊纳伊纳还想从他这里要一头母牛和牛犊，而他准备都给他。我问他：“你为什么这么做？还没有做出任何判决啊。”卡尼奴没有回答，他甚至都没看我。这一晚，他是个失去目的地的旅人或朝圣者。他只是顺路进来通报我一声，现在他该走了。我认为他一定是病了。我停顿了一下，说第二天我会带他去医院。听到这话，他短促而痛苦地斜了我一眼：老滑头被残酷地耍弄了。在离开之前，他做了件诡异的事，他抬起一只手靠近脸庞，好像在抹眼泪。这真的很奇怪，要让卡尼奴流眼泪就像让朝圣者的拐杖开花一样。更奇怪的是，他竟然没有利用这眼泪来做文章。我好奇我没对农场上心的这段时间里到底发生了什么。卡尼奴走后，我派人叫来法拉问话。
法拉有时不愿意谈论土著的事务，好像它们不值得他费神，不值得我聆听。最后他答应告诉我，却始终把目光越过我，投向窗外的星空。卡尼奴灰心丧气的根源是瓦伊纳伊纳的母亲，她是个女巫，对他施了咒语。
“可是啊，”我说，“法拉，卡尼奴这么老练又睿智，怎么会相信咒语？”
“不对，”法拉慢慢地说，“不是这样的，夫人。这个基库尤老太婆真的能施咒，我相信。”
这个老妇人告诉卡尼奴，如果他一开始就把牛交给瓦伊纳伊纳，那么它们就能活着看到它们最好的命运。现在，卡尼奴的牛一头接着一头失明。在如此折磨下，卡尼奴的心在慢慢地碎裂，就像旧时那些被酷刑折磨的人，越来越多重量压在他们身上，筋骨俱裂。
法拉谈论基库尤人的巫术时，语气枯燥而担忧，就像在谈论农场上的口蹄疫—我们看不见，摸不着，却会失去所有的牛。
我坐下思考笼罩农场的巫术，一直坐到夜深。这件事当时看起来很丑恶，好像是它从老坟里跳出来，把鼻子贴在我的窗户玻璃上一样。我听到不远处的鬣狗在哭泣，就在河边，我想起基库尤人也有他们的“狼人”—老妇人在夜里化身成鬣狗。可能瓦伊纳伊纳的母亲正在沿河小跑，在夜色里露出她的牙齿。但现在，我已经习惯巫术这一概念了，它看起来很合理。非洲的夜晚有太多事情上演。
“这个老女人很卑鄙。”我用斯瓦西里语思考，“她用巫术让卡尼奴的牛失明，又把养活孙子的责任丢给我，让我从自己这里每天拿出一瓶牛奶。”
我心想：“这起意外和它招惹来的所有事情正在渗入农场的血液，这是我的错。我必须召唤新鲜的力量，否则农场会陷入噩梦—梦魇！我知道该怎么做。我要把奇南朱伊请来。”
