第24章 《张贤亮小说新编》前言

这部书名日“新编”，实际上除少数篇什外多为旧作，只不过在编排装帧上有些新意罢了。我祖籍江苏，生于南京，在重庆、上海、北京等地长大，19岁即带着老母弱妹落户宁夏。至今我还记得1955年和大批北京移民一起先乘火车到包头，再乘波兰出产的“Star”牌大卡车走了四天到贺兰县的黄河边的情景。那种波兰卡车如今可能除开过它的老司机外，再没人对它有印象了。坐50年代最差的汽车走最差的道路，并不比在18世纪骑毛驴舒服。从学校学到的成语“风尘仆仆”四字，一路上获得到了最切身的感受。有的路段仅仅是草原上自然形成的，如鲁迅所说是人走出来的或羊群踏出来的。在这样的道路上颠簸，遥望远方隐没在荒草丛中的地平线，似乎预感到未来的“坎坷”，同时也让我知道了所有的书本知识都是空泛的，如果没有自己的经历去充填的话；书本上文字所表达的语言有它内涵的血肉，学人只能用自己的生命去融合；一个在书斋里苦读而成的学者，很可能没有一个阅历丰富的文盲的人生更充实。这大概也是我直到今天还为何如此贪婪地要历验不同生活的原因吧。