娘正在喂猪，忽然小卖店的根生叔走了进来，对娘说，刚才接到姥爷的电话，说姥姥瘫痪了，叫她去伺候一下，娘一听，扔下手中的勺子就想出门，走到大门口，她才想起了什么，忙转过头对爹交待，要他好好照顾我，还有院里的那些牲畜，然后就出门走了。
六十几岁的姥姥身体平时壮的像一头牛，虽然用牛来表示女人健壮的体格好像不太合适，但是姥姥的身体确实壮的很，她与姥爷种着十几亩山地，原本生产队解散之后，分给老两口的只有三亩山地，山地薄，人口多，所以打的粮食根本就不够吃，老两口就自己来开荒，余下的那些地都是老两口一点一点开荒出来的，为此，姥爷累弯了腰，姥姥也满头尽是银发。一旦有时间，老两口还会去山上砍来红柳枝子，编筐编篓来卖钱，一年到头都不住手，操持着这个家。可没有想到，就是这样一个强壮的人，在一次上厕所时，不小心摔了一跤，接着就瘫痪了，不光全身不能动弹，就连话都不会说了。娘来到她身边的时候，姥姥只能将眼珠转过来，看见娘之后，她的眼泪一下子就流了出来。
娘知道姥姥流眼泪的含义，姥姥与姥爷一共有五个孩子，三男两女，都已经成家过日子，在姥姥忽然间瘫痪之后，姥爷分别给几个子女打了电话，可是那些子女一听，不是说工作忙没时间过来，就是说家中有急事脱不开身，最可气的是老两口一向最娇宠的小舅，一听说姥姥瘫痪了，一声不吭的就把电话挂了，从此再无音讯，气的姥爷大骂一个个都是白眼狼，只有娘一听见电话就赶过来了。
娘连口气都顾不上喘，就脱鞋上了炕，开始给姥姥的全身做按摩，姥爷忙问：“妮子，你这是干什么？”娘说：“我听人说过，人瘫痪其实就是气血不通引起的，我给娘全身按摩，她的气血慢慢的就通了，慢慢的也就好了。”
接下来的日子里，娘一有时间就去姥姥家，给她按摩，给她喂饭喂药，端屎端尿。姥姥因为长时间不能动弹，所以会经常便秘，娘就用手指蘸了花生油探进姥姥的肛门给她往外抠大便，姥姥不会说话，唯有不时滚落的热泪传达了她的感激之情。
满山的杜鹃花开了，又谢了；谢了，又开了，时间就在这开谢之间过去了三个年头，姥姥在娘的精心照顾之下，身体已经有了很大的起色，她会微笑了，她的四肢开始有感觉了……娘每次与我和爹谈起姥姥的进步，都是眉飞色舞的。
这天，娘一如既往的去了姥姥家，一进门，姥爷就激动地对娘说：“妮子，你娘会说话了，你娘会动了，你娘好了。”娘高兴地进到屋内，却看见姥姥正坐在桌子边，端着一碗稀粥在喝。看见娘进来，姥姥忙将手中的碗放下，忽然间，只听扑通一声，姥姥给娘跪下了。
跪着的姥姥痛哭流涕，不断地说：“妮子，我错了，是我错了……”
窗外一个童音忽然响起，是一首熟悉的旋律：小白菜呀，地里黄呀，两三岁时，没有娘呀……娘再也忍不住，眼泪就像断了线的珠子滑落下来。
娘是姥爷的亲生女儿，与姥姥却没有血缘关系，她的亲娘在她四岁时就因患出血热去世了，姥爷就又娶了一房妻，也就是我现在的姥姥，刚开始时，姥姥对这个继女还不错，可以后随着她的亲生儿女的相继出世，生活日渐窘迫，姥姥对娘的态度有了一百八十度的大改变，只叫她干活，却不让她吃饱饭，娘经常是打回家一篮子猪草之后，却发现姥姥的那些孩子已经把桌上的饭吃了个精光，娘只有喝一口冷水，吃几片地瓜干充饥，然后去亲娘的坟前以泪洗面。后来，姥姥的第四个孩子出生了，姥姥借口家里没地方住，索性将娘赶到了娘年迈的奶奶家中，从此不再管她，任其自生自灭。姥爷是一个妻管严，也不敢说什么，只好偷偷得给那对老少送一点粮食，可就是这样，一旦被姥姥发现了，还是会朝着姥爷大吵大闹。
就这样，娘和奶奶互相照顾，再加上村里好心人的帮助，东家给瓢米，西家给瓢面的，才活了下来，长到了十八岁，之后在别人的撮合之下，嫁给了比她大十几岁的爹。
……
娘抹去眼泪，上前把姥姥扶了起来，淡淡地说：“娘，过去的就让它过去吧，咱就当是做了一场梦。”
