登陆注册
8052400000041

第41章 “第三代”中国学人对史密斯《中国人气质》的批评(3)

这种观点的更加温和的代表人物可能是黄兴涛。关于国民性批判话语与殖民主义和西方中心主义的关系,黄兴涛都予以承认。在评述史密斯《中国人气质》一书的叙述心态时,黄兴涛说:

该书整体的叙述却无疑笼罩在阴郁的底色之下,其所举例证(如老妇为了节俭,临死前挣扎着移挪到掩埋之地等),也无不流露出一种“领先进步”的西方人的那种傲慢和优越感,以及对中国人的轻蔑。尽管在主观上,作者对此类情绪也希望有所压制和克服……但实际上,这种心态和情绪,仍渗透在该书的字里行间,欲盖弥彰,欲隐还现。有学者将此种心态所导致的“过火的挖苦”的议论,全然视为明氏本人“性喜诙谐”之故,我以为当属不得要领之言。这种心态出现在那个中国落后挨打、被人欺凌的岁月,自然没有什么好奇怪。何况当时西方社会文化发展的整体水平,的确较中国要高出不少呢!当代美国学者海弗曾为此批评明恩溥,认为他以19世纪美国中产阶级的生活方式和文化来评判中国人,而没有意识到自身文化的相对性,这或许揭示出了其优越感和傲慢的部分原因。

黄兴涛的这种批评与刘禾对于《中国人气质》的批评相衔接。另一方面,黄兴涛对国民性批判运动的理解,又不止这一个角度,他还从另一个角度来充分理解并尊重其历史合理性,强调国民性话语产生于民族危机和时代困局之中,具有其内生性。

他说:

“他者”毕竟是“他者”,其有关思想言论和物质形态要转化成中国人救亡图存、实行现代化变革的动力,还必须经过主题自觉的选择,因而其作用又终究有限。那些将鲁迅等民族性或国民性改造论者完全视为所谓传教士话语之“奴隶”的人们,不仅淡忘了当时中国发展的时代困局,忽略了后者在国内外亲身体验、参照对比的多渠道认知途径,轻视了“现代性”

价值标准的某种程度朴实化的必然性和认同的相对合理性,实际上也等于彻底否定了民族性或国民性作为社会历史范畴本身的时代变迁特征。

黄兴涛的立场似乎颇为矛盾,但其矛盾性保持了思想的张力,我们似乎可以从中获得一种启示。对于一些极为复杂的文化现象(或其他研究对象),一方面需要锐利的穿透力,将其中云遮雾罩的内容洞穿;另一方面,也需要一种冷静的、平和的、温良的心态,予以多角度、多方面、多层面的把握,从而使得学术界在整体上不至于走向偏颇,而是充分理解事物的复杂性,和多角度、多方面、多层面阐释的可能性。

附录一阿金

近几时我最讨厌阿金。

她是一个女仆,上海叫娘姨,外国人叫阿妈,她的主人也正是外国人。

她有许多女朋友,天一晚,就陆续到她窗下来,“阿金,阿金!”的大声的叫,这样的一直到半夜。她又好像颇有几个姘头;她曾在后门口宣布她的主张:弗轧姘头,到上海来做啥呢?……

不过这和我不相干。不幸的是她的主人家的后门,斜对着我的前门,所以“阿金,阿金!”的叫起来,我总受些影响,有时是文章做不下去了,有时竟会在稿子上写一个“金”字。更不幸的是我的进出,必须从她家的晒台下走过,而她大约是不喜欢走楼梯的,竹竿,木板,还有别的什么,常常从晒台上直摔下来,使我走过的时候,必须十分小心,先看一看这位阿金可在晒台上面,倘在,就得绕远些。自然,这是大半为了我的胆子小,看得自己的性命太值钱;但我们也得想一想她的主子是外国人,被打得头破血出,固然不成问题,即使死了,开同乡会,打电报也都没有用的,——况且我想,我也未必能够弄到开起同乡会。

半夜以后,是别一种世界,还剩着白天脾气是不行的。有一夜,已经三点半钟了,我在译一篇东西,还没有睡觉。忽然听得路上有人低声的在叫谁,虽然听不清楚,却并不是叫阿金,当然也不是叫我。我想:这么迟了,还有谁来叫谁呢?同时也站起来,推开楼窗去看去了,却看见一个男人,望着阿金的绣阁的窗,站着。他没有看见我。我自悔我的莽撞,正想关窗退回的时候,斜对面的小窗开处,已经现出阿金的上半身来,并且立刻看见了我,向那男人说了一句不知道什么话,用手向我一指,又一挥,那男人便开大步跑掉了。我很不舒服,好像是自己做了甚么错事似的,书译不下去了,心里想:以后总要少管闲事,要炼到泰山崩于前而色不变,炸弹落于侧而身不移!……

但在阿金,却似乎毫不受什么影响,因为她仍然嘻嘻哈哈。不过这是晚快边才得到的结论,所以我真是负疚了小半夜和一整天。这时我很感激阿金的大度,但同时又讨厌了她的大声会议,嘻嘻哈哈了。自有阿金以来,四围的空气也变得扰动了,她就有这么大的力量。这种扰动,我的警告是毫无效验的,她们连看也不对我看一看。有一回,邻近的洋人说了几句洋话,她们也不理;但那洋人就奔出来了,用脚向各人乱踢,她们这才逃散,会议也收了场。这踢的效力,大约保存了五六夜。

此后是照常的嚷嚷;而且扰动又廓张了开去,阿金和马路对面一家烟纸店里的老女人开始奋斗了,还有男人相帮。她的声音原是响亮的,这回就更加响亮,我觉得一定可以使二十间门面以外的人们听见。不一会,就聚集了一大批人。论战的将近结束的时候当然要提到“偷汉”之类,那老女人的话我没有听清楚,阿金的答复是:

“你这老×没有人要!我可有人要呀!”

这恐怕是实情,看客似乎大抵对她表同情,“没有人要”的老×战败了。

这时踱来了一位洋巡捕,反背着两手,看了一会,就来把看客们赶开;阿金赶紧迎上去,对他讲了一连串的洋话。洋巡捕注意的听完之后,微笑的说道:

“我看你也不弱呀!”

他并不去捉老×,又反背着手,慢慢的踱过去了。这一场巷战就算这样的结束。但是,人间世的纠纷又并不能解决得这么干脆,那老×大约是也有一点势力的。第二天早晨,那离阿金家不远的也是外国人家的西崽忽然向阿金家逃来。后面追着三个彪形大汉。西崽的小衫已被撕破,大约他被他们诱出外面,又给人堵住后门,退不回去,所以只好逃到他爱人这里来了。

爱人的肘腋之下,原是可以安身立命的,伊孛生(H.Ibsen)戏剧里的彼尔·干德,就是失败之后,终于躲在爱人的裙边,听唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子,她无情,也没有魄力。独有感觉是灵的,那男人刚要跑到的时候,她已经赶紧把后门关上了。那男人于是进了绝路,只得站住。这好像也颇出于彪形大汉们的意料之外,显得有些踌蹰;但终于一同举起拳头,两个是在他背脊和胸脯上一共给了三拳,仿佛也并不怎么重,一个在他脸上打了一拳,却使它立刻红起来。这一场巷战很神速,又在早晨,所以观战者也不多,胜败两军,各自走散,世界又从此暂时和平了。然而我仍然不放心,因为我曾经听人说过:所谓“和平”,不过是两次战争之间的时日。

但是,过了几天,阿金就不再看见了,我猜想是被她自己的主人所回复。补了她的缺的是一个胖胖的,脸上很有些福相和雅气的娘姨,已经二十多天,还很安静,只叫了卖唱的两个穷人唱过一回“奇葛隆冬强”的《十八摸》之类,那是她用“自食其力”的余闲,享点清福,谁也没有话说的。只可惜那时又招集了一群男男女女,连阿金的爱人也在内,保不定什么时候又会发生巷战。但我却也叨光听到了男嗓子的上低音(barytone)的歌声,觉得很自然,比绞死猫儿似的《毛毛雨》要好得天差地远。

阿金的相貌是极其平凡的。所谓平凡,就是很普通,很难记住,不到一个月,我就说不出她究竟是怎么一副模样来了。但是我还讨厌她,想到“阿金”这两个字就讨厌;在邻近闹嚷一下当然不会成这么深仇重怨,我的讨厌她是因为不消几日,她就摇动了我三十年来的信念和主张。

我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。殊不料现在阿金却以一个貌不出众,才不惊人的娘姨,不用一个月,就在我眼前搅乱了四分之一里,假使她是一个女王,或者是皇后,皇太后,那么,其影响也就可以推见了:足够闹出大大的乱子来。

昔者孔子“五十而知天命”,我却为了区区一个阿金,连对于人事也从新疑惑起来了,虽然圣人和凡人不能相比,但也可见阿金的伟力,和我的满不行。我不想将我的文章的退步,归罪于阿金的嚷嚷,而且以上的一通议论,也很近于迁怒,但是,近几时我最讨厌阿金,仿佛她塞住了我的一条路,却是的确的。

愿阿金也不能算是中国女性的标本。

12月21日

附录二柔顺的固执

我们对中国人的最初的知识,来自我们的仆人。他们是我们关于中国人特点的最早的老师,而他们教给我们的课我们总是难以忘怀。这一点,他们自己没有意识到,而我们却常常不满意。但是,当我们与中国人的接触面广泛一些之后,我们发现,与仆人这个狭窄范围交往中不知不觉得出的结论,被后来的广泛的了解惊人地证实了,因为每一个中国人在某种意义上都是这整个民族的缩影。本章将要谈及的中国人的一个特定气质,尽管自我矛盾的标题不能把它令人满意地描述出来,但“柔顺固执”这个措词却是最为恰当的,不用费多少笔墨就可以令人明白。

外国人家中所雇的所有仆人,唯有厨师左右着全家的安宁。当他的新的女主人告诉他,要按照这样的方法干,不要用其他方法干时,他简直就是服从的化身。他对家里的规矩都诚恳地表示赞同,即使不能说已经赢得信任,也给人留下了不少好感。比如,特别警告他说,前任厨师有一个令人不快的习惯,面还没发好就做成面包放进烘箱去烤,女主人感到这是一个要坚持的小事。前任厨师正是在这件小事上与女主人闹翻的。后任厨师对此的反应令人愉快,表示说自己不管可能有多少其他缺点,犟头倔脑却不是他的脾气。告诉他,狗、闲杂人等、吸烟都不准在厨房,他对此回答说,他讨厌狗,也不会抽烟;他自己也可算个生人,在这个城市里没有几个朋友,而且他们没有一个是游手好闲的人。经过这番叮嘱之后,他开始上任了。

几天之后,发现他在发不好面这一点上,与前一个厨师简直是“亲兄弟”,还有数不清的人进出厨房,许多人还带着狗,家里永远不会少的东西就是浓重的烟味。厨师坦率地承认烤面包的确没有发挥出他的最佳水平,但肯定不是没有揉好,他是很会揉面的。厨房里看到的陌生人,肯定是那个苦力的“哥儿们”,但他们都没有狗,而且他们都已经一去不回了——尽管第二天又看见他们。没有一个仆人抽过烟,烟味是从隔墙那家吹过来的,那家的仆人都是大烟鬼。这个厨师简直就是讲道理的化身,由于没什么需要改变的,他也就不知道如何改变。

同样的情况也发生在那个苦力身上。叫他去割草,明明给了他一把外国镰刀、锃亮而锋利,他带着满意的笑容接过这把镰刀,但就在这天,后来看到他还是用一把在四英寸长的旧铁片上装着短柄的中国割草刀。他似乎在说:“旧的更好。”给洗衣工一台外国洗衣机,省时省力省肥皂。最重要的是不伤衣物。又给他一台获得专利的绞干机,省力而不伤纤维。结果洗衣机和绞干机都成了“无关痛痒的废物”,洗衣工还是一如既往地搓衣服、拧衣服,直至破烂。要实行这种改革,就必须以时时叮咛为代价。

叫园丁用砖坯修一道残破的墙壁,砖坯手头就有,但他认为还是用小树枝埋进墙头一英尺深做顶盖为好,于是就这样干了。如果质问他,他会解释他的办法的优越性。雇一个信客送一封重要邮件去一个需要几天路程的地方,晚上给他邮件,让他第二天一早出发。第二天下午,有人却看到他在附近一条胡同里,把他叫来问问,他告诉我们说他不得不休息一天时间洗洗他的袜子!按天数雇来的马车夫也会给你同样的感受。告诉他按特定的路线走,同其他所有人在这种情况下的反应一样,而他却按完全不同的路在走,因为他从过路的陌生人那儿听说那条路不好走。厨师、苦力、园丁、马车夫——全都不相信我们的判断,只相信他们自己。

同类推荐
  • 中华名句

    中华名句

    本书是一本介绍中国古典诗词歌赋知识的通俗读物。内有名句、出处、解释。
  • 千年不朽:马王堆汉墓(文化之美)

    千年不朽:马王堆汉墓(文化之美)

    长沙市东效一座古代墓葬的横空出世,让“马王堆”成为一个响遍全球的名字。有人把它誉为中华民族的地下文化宝库西方人称之为“东方的庞培城”。特别是千年女尸的出现,不仅让国人感到惊奇,而且让世界各国为之惊叹,全国各地以及海内外的游客与学者都怀着激动的心情,纷至沓来,希望一睹千年女尸的尊容。
  • 地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    炎帝神农故里,编钟古乐之乡,古老的乐器正为我们演奏着穿越时空的最强者。它高超的铸造技术和良好的音乐性能,改写了世界音乐史,被中外专家、学者称之为“稀世珍宝”。
  • 古代兵勇

    古代兵勇

    《中国文化知识读本》是在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国古代军事史话:古代兵勇》为丛书之一,介绍古代兵勇的有关内容。《中国古代军事史话:古代兵勇》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 巧夺天工 岩画(文化之美)

    巧夺天工 岩画(文化之美)

    那些埋藏在大地之下的石砖瓦砾、珠宝器物……是记载先人讯息的密码。它们静静地、默默地守候着远古的秘密,等待着后人去发现,去破译。看人类祖先是如何用粗犷、古朴、自然的方法来描绘、记录他们的生产方式和生活内容的。
热门推荐
  • 重生之护花狂龙

    重生之护花狂龙

    “敢抢老子的女人,死!”废材陈飞,身负被灭门的血海深仇重生地球,不想成为一个私生子,母亲遇害,为了复仇,陈飞疯狂修炼,一边被追杀,一边开始了牛逼闪闪的彪悍人身,在美女如云的都市,他霸道、强势,可以一怒为红颜,也可以舍身为爱,不论是世俗的娇艳美女,还是隐世门派的清新女修,都被陈飞的霸道征服,伴着他一路走上了王者之巅。
  • 台阳笔记

    台阳笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人生有味是清欢

    人生有味是清欢

    “叶清欢!你还敢跑!”林默深身影一动便来到清欢面前,因为二十四岁左右男人的气质略显成熟,一双丹凤眼也是有点“危险”地眯起,他微恼地盯着眼前神情不自然的女孩,抿着薄唇沉默。清欢对着默深装作无辜地眨眨眼睛,“林先生,我今天的实习结束了,可以回家休息吗?”默深继续保持沉默,依旧盯着清欢那双清澈好看的杏仁眼。清欢试探地说:“那……我走了?”说着便要小心翼翼地绕过默深往停车场走去。默深突然拽住她的手腕便往他车的方向走,清欢一时愣住,“你这是什么意思?”“我送你回去,顺便……”默深眼神淡漠地扫了一眼清欢紧张的俏脸,心里却不由升起一丝好笑的意味,扯了扯嘴角继续说,“再把这几年的账好好算一下。”
  • 圣辉系统

    圣辉系统

    穿越,已成无限;实力,已成巅峰;地位,已成霸主。但……纵使有这么多的光环围绕自己,我却依然感觉不到快乐,因为什么?
  • 李家嫡长女李倾渃

    李家嫡长女李倾渃

    是恨还是怨,是劫还是缘的重逢,命运的无奈。。。但愿今生平安喜乐,重生我便是你也成了你,为你活为我活,只求幸福一生
  • 盲侠林素

    盲侠林素

    五代十国时期,连年的军阀割据相互征伐,民不聊生。后蜀边界小镇,出生一娃娃,堪称是奇事,自从娘胎出生,就不啼哭,双眼瞎盲,四肢异于常人,容貌扭曲,十分丑陋,父母羞于此,便遗弃于山野之中。恰逢巡游长生道人遇到,见其惨状,哀其不幸,顿生怜悯之心,收养其下,取名林素,悉心照料,教其五行八卦,易经风水,奇门武功。欲看后事如何,请看盲侠林素。每十章就会小幅修改,本着精艺求精的精神,给大家献上一本过得去的书。一年只此一本,每天连载,希望大家支持喜欢。凡是看过有意见的或者不明白可以加QQ书友群:293628138。
  • 传说之门

    传说之门

    当月泽醒来时发现自己出现在一个奇怪陌生的世界,这里的人大多都是一些修炼怪异法术的人,而他们修炼的目标就是为了寻找那扇世人流传千万年的“传说之门”本性淡泊的月泽发现自己在这个世界,只有拼命的修炼,拼命地变强了,才能主宰自己的命运!
  • 花都弃少

    花都弃少

    只要你敢跟哥狂,哥就踩到你不狂,只要你敢跟哥装,哥就揍到你不装。美女不要迷恋哥,哥只是个传说。叶家无道真正的帝王,慕容雪痕一世倾城,叶家晴歌风华绝代,萧家明月出尘不染,何家倾月只为君顾。林家诗韵,毕生挚爱
  • 反经兽语者

    反经兽语者

    江湖之中多有无奈。长者教导人要走正途,但何谓正何谓邪,当你无法分辨之时又该如何……。远山云飞扬,前途路茫茫,何去何从看自己内心还是看别人的指引?鹰飞九天鼠行地下,殊不知万物本有其所属。前行一步是江湖,人世冷酷,要想在世间安生立命,就得有自己该有的办法,孤身行走天地间,何处是归途……
  • 极品司机在都市

    极品司机在都市

    司机?保姆?不不,这只是叶辰的一个身份。他真正的身份呢.....强大的背景...吊炸天的武功技术。黑社会?收下!军队?收下!当然还有最不能缺的,美女!看一个极其可怕的人物如何在华夏为了寻找一切谜底而创出一片天!