令郎长得真是漂亮——人家见了他总要在他爸爸詹姆士·布朗的面前夸上一句。
孩子长得还可以，可你没见到我女儿呢，我女儿才真是长得一表人才。
威利·布朗人缘极好。他那班小朋友的妈妈没有一个不疼他的，老师没有一个不宠他的。
可是他却常常以怨报德。噢，那只臭老鸦！——他指的是老师——我连啐她一口都还觉得她不配呢。（说着一口唾沫啐在校园里灰溜溜的焦草皮上。）我真不明白，她为什么就不肯让我太平点儿。
他的家庭也很美满。是好人家出身。爸爸在塔尔萨［200］的铁路上工作，尽管起初也不过是个场站人员，如今可早已是坐写字间的了。他们在郊区有自己的住宅，宅边还有一块不小的地。吉姆（詹姆士的爱称）·布朗办事一贯稳健，住宅的装修增建总是点点滴滴地进行，今天修卫生设备，明天修闭不紧的门，反正从不间断。
他是决不背债的。
爱拉和我平日的用度都要严格按照预算——他故意带着些不以为然的口气说。只要发现有了一点超支，就削减本星期酒类项下的支出。（带着几分歉意）我总觉得，酒恐怕应该算是一种奢侈品，何况现在买酒还是犯法的哪，再说，酒喝多了不定还会引起失明呢。
他还很注意了解天下大势。《星期六晚邮报》和《柯里尔》［201］他是必读的，二十年代初期他还是《读者文摘》的纪念订户。遇到有客人来聊天，这些就大有用处了，不过人家发现他有一点不大老实，就是，文章的内容他往往谈得头头是道，可文章是人家写的他却绝口不提。
你知道一九二八年有三千万人抽烟吗？——比如他就会这样对人说。
他还爱看《论著文摘》，所以对政界上的事也能经常了如指掌。我虽然一向就是个民主党人，可上次大选我却投了胡佛的票——他乐呵呵地坦白了出来。不过下一次我恐怕要投民主党的票了。按照我的想法，这个党在台上待了一阵，就应该换那个党上台。
太太直点头。这种政治上的事，我总是让吉姆给我引路的。她没有接下去介绍她的治家之道，不过那也是可想而知的。高尚的亲友，美满的家庭，逢星期天不用说还要去做礼拜。布朗太太唯独对所谓“新道德”持激烈的反对态度。我真想不通，你看人家，怎么都不敬上帝了。妇道人家都在酒吧间里公然喝酒，什么不要脸的事都干得出来，这算什么行为，哪还有一点基督徒的味道。
先生点了点头，也没放在心上。对此他是有一些保留的。不管怎么说，女人家比起男人来总要虔诚些吧，她们的信教才真算得上是信教呢——不过这都是他的私房话了。
当然他们对自己的孩子也是非常得意的。他们会兴致勃勃地告诉你，威廉上了中学了，帕蒂在教他学跳舞呢。
前些时经济恐慌啊什么的一顿折腾，我们真担心孩子会上不了州立大学，不过现在看来这问题不大。她还会补上一句：布朗先生一直心心念念想要孩子们上大学，他自己就没福气上大学啊。
弟弟和姐姐，倒真是一对好朋友。满室阳光的起坐间里，槭木沙发的一边是当摆设的花瓶（原先倒是作花盆用，栽过橡胶树，后来橡胶树死了），一边摆着收音机，姐姐让他挽着她跳舞。
你瞧，小威利，一点不难的。你用不着胆小，只管在我腰里搂着好了。
谁不敢在你腰里搂着啦。
看你不出，倒一点也不像个毛孩子的样子！——她是中学毕业班学生，所以口气也是高他一等。我看哪，不用多久就可以找对象啦。
嗬！他气坏了，拉开嗓门喝了一声。可又感到她两颗小奶子热乎乎的触着了自己的胸口。他也快有她那么高了。谁找对象啦？
你呀。
他们在光滑的红石地上练着舞步。嗨，帕蒂，下回托姆·埃尔金斯要再来看你，我想找他说句话。我要问问他，按我这个身量过两年是不是有希望进橄榄球队。
托姆·埃尔金斯？这个傻瓜蛋！
（姐姐也说粗话了。）他对她瞅瞅，有些反感。托姆·埃尔金斯又怎么啦？
没什么，威利，我包你进得了就是。
可惜他的身量总是不够大，不过他读到三年级就当上了啦啦队的总司令。他还说服爸爸给他买了一辆旧汽车。
你不了解情况，爸爸，我是真的少不了一辆车。一个人总难免要走动走动吧。比如上星期五，我得召集全体啦啦队员为华兹沃思的那场比赛先排练一下，就为了赶来赶去找人，整整花掉了一个下午。
孩子啊，这肯定不会是浪费吗？
我是真的少不了，爸爸。到暑假里做工挣钱还你都可以。
这倒不是钱的问题，当然我觉得你自己还是应该注意点儿，别弄得愈来愈娇了。这样吧，我回头跟你妈妈再商量一下。
最后胜利还是属于他的，他笑了。这次跟爸爸谈话时，其实在他的头脑深处，在他诚诚恳恳的外表底下，他想起的却是许许多多其他的话。（体育课后小伙子们在更衣室里的闲谈，在地窖“俱乐部”里的无所不至的议论。）
有句俗话：没有汽车，就追不了姑娘。
临毕业那年最痛快了。他当上了学生会的干事，学校里开舞会都归他管。星期六晚上他总要约个女朋友到皇冠大戏院去看一趟戏，偶尔还相约到城外的小酒店里去玩个畅快。星期五晚上在女生宿舍还有跳舞会。那年有一个时期他甚至还有了固定的女朋友。
给啦啦队当司令，那还是绝对少不了的。下身穿一条白绒裤，上身是触目显眼的白运动衫，秋天风紧，这身打扮还真有点冷呢，他蹲在那里，只好一起一落大做起屈膝运动。面前，上千个小伙子在大声呐喊，穿绿格子裙的姑娘跳上跳下，把膝盖都冻红了。
咱们一起来喊“卡德利呱呱叫”！——他拿着麦克风奔过来奔过去，大声发令。一时大家肃然无声，屏息而待，只见他伸出一条胳臂，高高地举过头顶，猛地向前一挥。
卡德利中学好……卡德利中学妙！
学校好！球艺高！
卡德利卡德利呱呱叫！
上千个小伙子把眼睛盯住了他，一齐呐喊，他呢，侧身一个筋斗，两手一拍，起来冲着球场一亮相，做出一副全力声援、一心祈求的姿势。这里一切都听他的。上千个小伙子全都得听候他的调度。
这样壮观的场面，真叫人一辈子回味无穷啊。
趁着篮球季和棒球季之间的空隙，他把汽车拆开，排气管上装了只消声器（排气的声音叫他听得讨厌透了），变速箱里上足了润滑油，最后还把车身底盘漆成了淡淡的绿色。
同爸爸做了几次重要的谈话。
我们得认真考虑一下你今后的志愿了，威利。
我倒很想去读工，爸爸。（这并不意外。这个问题爷儿俩已经谈过多次了，不过这一次彼此都很心照：今天要正经谈一谈了。）
那好极了，威利。我总怕自己的想法影响了你的意见，不过你要读工，我是再称心也没有了。
我可喜欢机械呢。
那我早就看出来了，孩子。（顿了一下）你的兴趣在航空工程？
我是想读这个系。
对，孩子，你选对了。这方面的事业大有发展前途。爸爸拍了拍他的肩膀。不过有一件事我想要提一下，威利。我发现你近来有点自高自大，当然也不是说就有多么严重，而且你在我们面前还是知道检点的，不过这事可终究不妥啊，孩子。看出自己有哪点儿比人家高明，这决不是坏事，可是一定要叫人家知道，那就未免不智了。
我从来也没有这样的想法啊。他直摇头。不过那也没什么，爸爸，我今后注意点儿就是了。（心下茅塞顿开）你这一番话倒真是给了我很大的教益。
爸爸开心得嘻嘻直笑。是啊，威利，有些事情做爸爸的总还可以给你指点指点。
你真好，爸爸。爷儿俩谈得自始至终十分融洽。他觉得自己成年了，可以跟爸爸平起平坐，像个朋友那样相对而谈了。
那年暑假他到皇冠大戏院去做了一阵工，当了个领票员。干这种活儿是很愉快的。来看电影的至少有一半是他认识的，在领他们入座以前他可以跟他们聊上几句。（看来朋友还是多多益善；不管是什么人，保不定你将来就得借重他。）
只有下午观众寥寥无几，时间才不大好打发。平时总有几个姑娘可以谈谈，不过他毕业班里的那个对象已经吹了，此时也实在有点心灰意冷。他还有句俏皮话老挂在嘴上：省得将来请教堂打结婚钟了。
但是有一天他认识了贝弗莉。（就是左边那位黑眼乌发、两片嘴唇搽得鲜红欲滴的苗条姑娘。）你看今天的片子怎么样啊，格露丽亚？——他问那另一个姑娘。
我看这张片子真没意思透了。
是啊，是拍得糟糕。哈啰。（这是招呼贝弗莉。）
哈啰，威利。
他笑了笑，愣愣地想不起来。你怎么认识我？
咦，我在学校里比你低一班呀。你是啦啦队的总司令，我怎么会不认识你呀。
少不得介绍一番，说上几句如珠妙语。风趣而不失分寸。这么说你早就认识我啦？
谁都认识你呢，威利。
呀，那可叫我怎么受得了？逗得大家都笑了。
分手以前，他早已跟她把约会订下了。
炎热的夏晚，树木一派倦怠，地下暑气蒸腾。经过了几次约会以后，有一次他们俩坐了他的汽车，顺着公路出了郊区，来到一座小山顶上的公园里。汽车里一个死拉活扯，一个拼命撑拒，膝头和后背撞上了换挡杆，撞上了方向盘，撞上了窗下的捏手柄。
喔，来吧，乖乖，我不会勉强你的，我什么都听你的，来吧来吧。
不，不行，还是别这样。
哎呀，我真爱死你了，贝弗莉。
我也爱你，威利。（车上的收音机里在一个劲儿地唱：等到下雨时，等到下雨时……这支歌叫作《天上撒下钱来》。姑娘的头发里散发着草木般的清香，肌肤里也透出一股幽微的芬芳。他感到她还在自己怀里连喘带哭地挣扎。）
喔，我的好宝贝儿。
不行，威利，正因为我是那样爱你，所以求求你，不能这样。
咱们要结了婚该有多好。
是啊，该有多好。（轻轻吻着他的头发）嗯……
分析：你还没有把她弄到手吗，威利？
昨儿晚上已经跑到三垒了，还得再接再厉。唉，多好的姑娘啊。
她什么反应呢？
她哭了。天哪，我怎么舍得呀。我把她弄哭了。
得了吧，只怕是假正经。
有句俗话：不跟你睡觉，说明她于此道冷淡；跟你睡觉，说明她生性下贱。
我还得再接再厉。别忘了她还是个黄花女儿呢。（内心深处暗暗负疚——我是爱你的哟，贝弗莉。）
谈正经话：你知道吗，昨儿晚上我梦见你了，威利。
我也梦见了你。咱们那天不是看了电影《铁血将军》吗，当时我就觉得奥丽薇·哈佛兰［202］长得跟你挺像的。（进入了角色，恍若身在黑山洞中，隔着一方帆布。他的爱情也跟男女主角一样无比纯真。）
你真是个好孩子。（姑娘做出一副慈母模样，自有一种说不出的风韵。红红的嘴唇弯弯的像把弓。）要不是因为你这样好，我也不会……这样忘情了。你该不会看不起我吧？
哪儿的话呢。（故意逗她。）本来还会觉得你更好些，可惜你……你自己明白。
啐，你是骗不了我的。（默然半晌，她把头靠在他的肩上。）我一想起咱俩的事儿，心里总有种异样的感觉。
我也是的。
你说人家也会像咱们这样吗？比如玛奇，我就疑心她也跟我一样同人家好得不得了，我对她盘查盘查，她总是痴痴地笑。（老练女性的判断）我看这里边总有鬼。（又恢复了姑娘家的姿态）你也是一想起来心里就有一种异样的感觉？
是啊，真是一种……说不上来的异样感觉。（可是那口气却颇含深意。）
我自从认识了你以后，就觉得像是大了好几岁，威利。
我懂你的意思。哎呀，跟你说话可真有劲儿极了。（她有那么多的优点：肌肤是那么柔嫩，嘴唇是那么动人，舞跳得又漂亮，一穿游泳衣更是妙不可言，再说她人也聪明。自己跟她多么谈得来啊。这样的乐儿除了他谁还有福消受？初恋的无限憧憬，使他都陶醉了。）啊，贝弗莉！
在州立大学，他被接纳加入了一个小有名气的大学生联谊会，遗憾的是入会的秘密仪式已被明令禁止，所以心里不免有些失望。（他本来希望将来升到四年级就可以来主持这一仪式。）不过现在这样也不错。他学会了抽烟斗，尝到了大学生活的种种情趣。今天我们为正式申请加入“陶·陶·厄普西隆”（三个希腊字母的音译。这就是那个大学生联谊会的名称。）的布朗兄弟主持净心大礼。用咱们的行话来说，你今后就不兴再做个“雏儿”了。
到专门招待大学生的窑子去玩一次得花很多钱。那他早就听说了，他灌饱了酒，毕竟还是有胆量一试的。回来后他就在大学的四方院子里引吭高歌。逢场来作戏哟……咴咴！呜呜！逢场来作戏，你也何妨来乐一回哟，珀金斯神父！
别闹别闹。
你真是个好小子哟。（这又是另外一支歌了。）
他本来也并不想尽自往外溜，他是一片诚心想把书念好的，可是不知道怎么，机械制图啦，“大一”三角啦，“大一”物理啦，这么一大堆东西读起来总不如他原先想象得那么带劲。他想要好好用功，心里却总忘不了一些更有趣的妙事儿。在实验室里闷了一个下午，总忍不住想出去散散心。
一件其乐无穷的妙事儿，就是在当地的酒店里喝着啤酒，倾心长谈，一直喝到醉醺醺的。伯特，我有了个女朋友，真是个好得不能再好的姑娘。长得漂亮极了，不信你看看照片。我想想自己实在不应该这样鬼混，还甜言蜜语写情书欺骗她呢。
得了吧，老弟，她也不是吃素的。
嗨，这话可不能胡说啊，不然我可要生气喽。姑娘还是冰清玉洁的哪。
好吧，好吧，我不过是说说自己的看法罢了。反正她不知道，就不要紧。
他把这话品味了一下，扑哧笑了出来。不瞒你说，我倒也颇有同感。来，喝杯啤酒。
