举目四望，总是望不到天边。视野始终越不出那绕镇的山峦，越不出那年久翘曲的矿工的木板房，越不出那矿上井架的顶尖。山谷里厚厚地积着一层蒙大拿山地的淡褐色的泥土。不过你要知道，这里一切都是属于公司的。公司很久以前就把轨道铺进了山谷，打起了矿井，造起了矿工的木板房，开起了公司专营商店，甚至还给矿工们盖了一座教堂。从此这个矿镇就等于成了一条传送带。矿井里付出的工资，通过这条传送带，最后又都流进了公司的腰包。在公司开设的酒店里喝两杯啦，买吃的买穿的啦，再把房租一付，就什么也不剩了。人们的天地，到矿井的罐笼便是尽头了。
这些，雷德很早就都懂得了。他爸爸在井下的爆炸事故中丧了命，他不懂得这些又能懂些什么呢？有些规矩可是谁也拗不过的，例如在矿镇上就有这么一条：做爸爸的遭到了不幸，还没成家的最大的儿子就得挑起全家生活的担子。一九二五年雷德虽然才只十三岁，可是别家矿工的儿子还不及他大呢，也有在井下干活的了。矿工们耸了耸肩膀。他家的男人现在就数他最大了，还说什么呢？
他十四岁上就已经会使风钻了。一个孩子能干上这样的活儿，挣得也不算少了，可是矿井底下巷道尽头，是个身子都站不直的地方。连孩子干起活来都得弯着腰呢，前一批矿车装剩的煤块落得满地都是，踩在中间腿摇脚晃，热是不用说的了，而且还潮得厉害，矿工们帽上的灯光转眼就都消失在黑沉沉的巷道里。风钻无比沉重，孩子要使这大家伙就得拿胸脯从后头顶住，用尽全身力气紧紧抓住把手，就在这样的姿势下，把狂震乱颤的钢钎一点一点打进岩层里去。
孔眼钻好了，炸药安上了，矿工们退过了巷道的拐角，于是点火起爆。炸开的煤块给一铲铲装上一辆小小的平板车，装满一车就推走，歇下来就清扫清扫轨道上的泥土。一会儿车又来了，于是又得继续装车。就这样，雷德一天要干十小时的活，一个星期工作六天。到了冬天，便只有在星期日才能见到天日。
在煤尘中迎来了青春。
春日的黄昏，他跟女朋友一起坐在“公司一条街”尽头处的一个小公园里。他们的背后是市梢头，光秃秃的山峦蜿蜒起伏向西伸去，紫褐的山色在苍茫中愈来愈深。山谷里暮色笼上已久，西山峰顶背后却还看得见落日的最后一抹余晖。
这儿的景色真美啊——姑娘悄声说。
有什么美的，我反正打算离开这儿。雷德今年已经十八岁了。
我老是在想，山那边也不知是怎么个世界呢——姑娘平静地说。
他把鞋底在那稀毛瘌痢似的公园草地上擦了擦。我这双脚就是闲不住，我跟我爸爸是一个脾气，我爸爸就是挺会动脑筋的，他有好多好多书，可后来都让妈妈给卖了。真是十足的妇人之见。
你怎么能走呢，雷德？你妈妈还得靠你养家活口哩。
我对你说了吧，等时机一到，我打起背包就走。大丈夫，应当出去闯荡，无牵无挂的有多好。（两眼直瞅着黑暗里。心中早已极不耐烦，早已来了气了。可是看那环拱而立的山峦外，却是一片云蒸霞蔚。）你是个好姑娘，艾格尼丝。（想起要离开她，感到自己也有些小小的损失，痛快中未免带着些遗憾。）可我告诉你说，我不想一辈子过我爸爸那样的生活。我才不想在矿里卖命呢。
你将来准是个有出息的人，雷德。
那不含糊。（他吸了一日芳香飘溢的夜晚的空气，闻到了泥土的气息。自己有的是力气，看这四外的山峦能挡得住我？）我跟你说句真心话，我就不信有上帝。
你不跟我开玩笑吧，雷德！
（裹在毯子里抬出来的爸爸的尸体，已经都快给压扁了。）当然不跟你开玩笑啦，我就不信天上真有个上帝。
有时候我也不大相信——艾格尼丝说。
是啊，所以我这话可以跟你说，你才了解。
可你倒想走了。
嗯。（他想到了另外一个方面。姑娘身子健壮，充满了青春的活力，他知道姑娘胸脯透出的气息美得像扑上了粉的婴儿，可是在这个镇上，女人只要一老，个个变得像干柴。）你知道乔·麦凯这小子吧？他跟我姐姐阿理司生了个孩子就扔下她走了，可不瞒你说，我倒并不怪他。这一点你得明白，艾格尼丝。
你真狠心。
是啊，是有点狠心。这话对十八岁的小伙子来说可是一种夸奖。
矿井，那是随时可能有关闭的一天的。
关上个把星期倒还不错，可以去打打长耳兔，也可以打打棒球，可是慢慢就有些乏味了。更多的时间只好待在家里，家里除了厨房便只有卧房。几个小兄弟老是闹闹吵吵的，阿理司忙着照看她的私生子，也总是没好气。上班倒省些心，可现在整天都跟他们在一起。
他终于开口了：我打算出去闯闯。
你说什么？哎呀，那怎么行，那怎么行！——他妈妈说了。简直像他爸爸呀。（妈妈是个矮矮胖胖的女人，老是改不掉她的瑞典口音。）
我可再也受不住了，我的一辈子简直就这样白白糟蹋掉了，欧立克年纪也不小了，矿上真要开工的话，可以让他到矿里干活去。
你别走。
我这可不能听你的！——他嚷了起来。这种日子过着有什么意思，难道活着就是为了挣点儿吃的？
欧立克很快也就可以当矿工了。到那时你就结婚成家。那瑞典姑娘好漂亮哟。
他把茶杯当啷往茶托上一放。得了吧，结婚成家，这不是把自己给拴住吗？（艾格尼丝！想起跟艾格尼丝结婚，他也不是毫不动心的，不过他还是气呼呼地把这念头撂开了。）我要走，我不想一辈子白白地扑在个风钻上，不定哪天倒霉的巷道顶塌下来，不把我压死才怪。
姐姐跑进厨房里来了。你这个小没良心的，你才十八岁哪，你以为自己有多大啦，就嚷嚷着要走？
这事用不到你管！——他大喝一声。
我不能不管，这事跟妈关系再大，也没有跟我的关系大。你们男人没有别的能耐，你们就会叫我们吃了苦头，自己开溜。呸，你别想走！——她失声直叫了。
你怎么啦？反正总少不了你吃的。
也许滚蛋的应该是我，我都腻味死啦，老是闲在家里，也没个男人肯来娶我。
那是你的事情。你拦住我干什么，浑蛋！
你跟丢下我溜走的那个没心肝的简直一个样。逃避责任！天底下就数这样的人最卑鄙。
（浑身发抖）我要是乔·麦凯的话，我也会丢下你走我的路的。这件事他干得好，好极了！
跟你姐姐作起对来了。
你看那个没心肝的该死不该死，连你也跟他学得不成材了。（她给了他一个巴掌。气愤和歉疚的眼泪就要夺眶而出，他连忙眨了眨眼把泪水忍住，对她怒目而视。）
妈妈长叹一声。那你就走吧。一家人像猫狗一样打架，像什么话啊。你就走吧。
矿上要是开工怎么办？（他觉得自己的心软了。）
只好让欧立克去干了。妈妈又叹了口气。你瞧着吧，总有一天你会明白你今天晚上的行为多不像话。
大丈夫，应当出去闯荡。留在这里一辈子也出不了头。（这一回，话吐出了口却并不觉得痛快。）
一九三一年，结束了长途的奔波，来到了一个流浪汉的营地上。
请看这一路的曲折：
扒货车出了蒙大拿，经过内布拉斯加进了艾奥瓦。
流落农家，做一天工混一天吃的。
收获时节到了，在个粮仓里做了一阵帮工。
没有活儿，积肥也干。
露宿公园，说是犯了流浪罪，遭到了收容。
从县里的收容所放出来以后，他又回到城里，用挣来的一块钱美美地吃了一顿，买了一包香烟，连夜扒上一列货车出了城。当夜有月，四外的玉米田里一派淡淡的银光。他在一节平板车上蜷作一团，望着夜空。过了个把钟点，车上又来了个流浪汉。那人带着一瓶酒，两人就把一瓶酒喝了个精光，雷德的一包烟也抽得一支不剩。仰面朝天躺在平板车上，看夜空随着列车的大声震晃而微微抖动，倒也有一种乐趣。
哎呀我想起来了，今儿晚上是周末夜呢——那一个流浪汉说。
对了。
在自己家乡的矿镇上，到了周末夜教堂的底层照例总要举行舞会。一张张圆台上铺上了方格子台布，每家占上一张，围桌而坐，矿工们带着早已像大人一样的儿子来了，做妈妈的也带着女儿来了，还有爷爷奶奶，小弟弟小妹妹，甚至也有在妈妈怀里含着奶头、挂着口水打盹的小娃娃。
十足的乡土风情。
可是也很煞风景。矿工们往往都带了酒去，干了一星期的活儿，都够累的了，一喝醉就发脾气。等不到半夜，早就发展成了夫妻相骂。他记得他小时候去过的舞会，哪一次爸爸都要骂妈妈，公司乐队的小提琴啦，吉他啦，钢琴啦，也就只好在骂人声中唉声叹气地奏上一曲四方舞［70］或者波尔卡。
对一个矿镇上出生的小伙子来说，周末夜在平板车上痛饮一醉还是挺够劲儿的。举目四望，银白色的玉米田一眼看不到边。
所谓流浪汉的营地，是在城外靠近铁路轨道的一片沼泽地里，杂草丛中零零落落地歪着几所棚屋。屋顶是生了锈的波纹铁皮；屋里地板缝中都钻出草来。人们多半就在屋外席地而睡。这片属于铁路公司的低洼的沼泽地里有一条小河，凝滞的河水都发了黄了，洗脸洗澡都在那里。时光在太阳的烤炙下消磨。垃圾堆灰龊龊的，还夹着些不红不黄的东西，绕着打转的苍蝇都绿得透出了金光。营地上还有几个女人，晚上雷德和另外几个人就跟她们一起住。白天，可以到城里去兜兜，扒扒垃圾桶，看看哪儿能混到些吃的。不过一般总是坐在荫头里，看列车费劲地开过，聊聊闲天。
我听乔说，这里不让咱们住了，快要动手撵了。
这些王八蛋！
哥们儿哎，咱们来革他个命。听我的没错，咱们现在就应当向华盛顿进军。
胡佛［71］会派军队来弹压的。你这算什么呢，骗骗自己吗，老哥？
我看咱们可以搞一次进军。“我爱列队走，鼓声咚咚多带劲。”
我说，伙计，这个问题我从一开始就注意观察了。那都是他妈的犹太人搞的，国际上的犹太人搞的。
老哥，你这话就乱说了。咱们搞的是革命活动，咱们是受剥削的人哪。无产阶级专政那可是将来的事了。
你是干什么的，是个共产党吧？不瞒你说，早先我自己开过字号，在本乡本镇也算个不小的人物，银行里还有存款，要不是这里头有阴谋，我干起来才起劲呢。
那都是大老板们在捣乱，因为他们害怕咱们。以前不是有两句歌吗，“坏蛋呀，你这个坏蛋！你一天不死，我一天不欢！”这种歌儿你现在觉得没意思是不是？现在除了这两句，别的也都没人记得了。
雷德坐在那儿打起盹来。（他们真会扯淡。空口说白话有个屁用。多行动，少开口，那才是正经。）
你以为我是个共产党；我告诉你说，我其实是研究人性的，我也没念过书，都是自学的。我看那种歌儿十足表现了美国式的好高心理，是麻醉群众的鸦片，是哄人上当的几句标语口号。听我说……那是一种盲动的情绪，是个圈套，目的是要弄得咱们都留在家里，乖乖地忍受剥削。
啊——
他们要把咱们赶走呢，哥们儿。
我反正要走了——雷德说，脚都痒啦。
看来倒真是天无绝人之路。临到快走投无路了，自会鬼使神差似的混到点儿吃的；脚上的鞋破得都呼扇呼扇了，自会弄到几个钱买上一双。东找到点小小的活儿干，西混上顿饭吃，这样勉强支撑了下去。一个地方待不住了，总会有新的地方可去。每隔一两个月总还可以有那么一次小小的享受：东方刚一发白，就扒上了一列货车，在车上看曙色里渐渐显出了大地的轮廓，这时腹中只要不是太饿，那才真叫舒服呢。
一把稻草投在河里，即使到急流险滩也总有些稻草可以不沉；人也一样，到东到西都有救星帮你渡过难关。一路流浪，夏天过尽了，夜晚冷起来了（真有“袋里只剩钱半块，冬天要来怎么办”之感），不过好在南去的铁路永远也见不到头，下了车又例必有个班房，会招待你过上一夜。
坐过班房，过不多久就可以弄到一些救济，甚至还可以找到点活儿干。洗碗碟啦，当快餐厨师啦，在农家帮工啦，铺屋顶板啦，粉刷房子啦，修理管子啦，甚至还可以在加油站当上个加油员。
三五年，他在一家饭店里干了近一年，这样勤快的洗碗工人饭店里可还是第一次雇到。（厨房里洗碗洗碟的高峰时间是十二点到三点。碗碟叮叮当当从升降机上送下来，掌盘师傅看见剩菜油腻随手一抹，把碗碟都装上了大盘子，看见酒杯上有口红印子便用指头一擦，放上一只网架。机器里水汽翻腾，响成一片，在出口处喷出一股气来，收碗师傅就在那一头拿夹子把大盘子拉出来，尖起了指头把一只只碗碟依次略略一抖，很快地便叠起了一大叠。可不能赤皮赤肉地用手去抓啊，伙计。）
下了班，雷德就回到他那间连家具租下的屋里，往床上一躺（一星期租金两块半，楼梯上的毯子年深月久，都变得厚墩墩的了，脚一踩上去就像陷进了积着一层土的软软的草皮）。只要不是累得实在挣扎不起，过上一阵子他就会再爬起来，荡呀荡地逛到拐角上的酒吧间里。（灰色的柏油路面起了裂，边上小胡同里的垃圾箱满得溢了出来，霓虹灯的点点彩光缀成了店的招牌，却少了两个字母。）
